CONNOTACIÓN

Aspiradoras a domicilio

2012-02-25T13:46:00.001+01:00

O condones con agujero, helados hirviendo o ruedas cuadradas para pendientes pronunciadas: la televenta es un timo, un coñazo y la peor profesión del mundo.

He perdido la cuenta de las veces que he recibido a vendedores de humo con las puertas abiertas: en menos ocasiones de las propicias y en muchas más de las necesarias. En ningún caso me han ofrecido algo que me pudiera interesar lo más mínimo.

Y eso que el nota de turno es cada vez más hábil. Te aborda seguro de sí mismo, despilfarrando solvencia, confianza, impecabilidad, soltura y tablas como si llevara toda una vida vendiendo las aspiradoras del título. Poco importa. Nunca voy a cambiarme de compañía eléctrica sólo porque un pavo trajeado afirme que estoy perdiendo dinero, y tampoco me haré socio de Caritas con una cuota mínima de seis euros anuales o seguidor advenedizo de la iglesia de San Agnóstico. Mis comodidades domésticas, criterios éticos o inclinaciones religiosas son demasiado ligeros o profundos –en cualquier caso, demasiado personales– para que el primer coleguita que tenga pico de oro me haga firmar en un papel y yo le compre la moto. Entre otras cosas, porque no me fío un pelo del sistema de venta, de la información masiva, verbal y sin contrastar, y especialmente de los duros a cuatro pesetas, más que nada porque hace tiempo que rula el euro.
No sé si les pasa, pero los vendedores de lo que sea de puerta en puerta me transmiten una sombría desconfianza. Sé que me la quieren meter bien doblada, que tienen argumentos para convencerme de que mi verdadera madre es virgen, y que además no soy un prodigio de asertividad para decir no cuando te enfilan al sí con todas las armas de persuasión masiva que inventaron los filósofos griegos –véase lógica, oratoria y retórica–, pero pese a todo, o quizá por ello, me niego a ceder. Auque viniera una tía en pelotas regalando abrazos con final feliz y una tarjeta gratis del Corte Inglés por las molestias, no lo cogería (el abrazo; la tarjeta tampoco; del final feliz no contesto, según el día).
Por eso, porque todo cuesta algo y tener a un enrollao en tu puerta tampoco puede ser bueno, que me quieran llevar al lado oscuro de Vodafone, Iberdrola o Nescafé me resulta siempre un engaño. Sólo lamento no tener suficiente lucidez mental para desenmascarar la trampa a tiempo y pitera para cascárselo al pobre ambulante en la jeta. Que no, tío, que no me engañas, que no entiendo porqué, pero sospecho de tu Gioconda original pintada por Da Vinci a veinte euros en la puerta de mi hogar. Si al menos me la regalases al suscribirme al Círculo de Lectores…

La muerte laboral

2012-02-19T13:06:00.003+01:00

“¿Cómo se te ocurre hacerte viejo antes de hacerte sensato?”

El rey Lear, William Shakespeare

Jubilarse es morir. No físicamente, no clínicamente, pero sí socialmente. El cuerpo se relaja, la mente se abandona, el reloj despertador acaba en la pared más cercana, los compañeros dejan de llamar y los jóvenes te envidian y ningunean a un tiempo.
De todos los títulos nobiliarios entregados a los méritos hereditarios o aristocráticos, ninguno está tan bien reconocido como tener un trabajo. Un oficio dignifica, ennoblece más que un ducado o un marquesado –aunque proporciona menos guita– y otorga un estatus pleno de persona madura económicamente que se ha hecho a sí misma. La magnitud de esa relevancia la dará el tipo de puesto, la especialización, nómina y otros parámetros infinitos. En general, a mayor categoría académica mayor admiración social, con deshonrosas excepciones, y no siempre mayor salario –acuérdense ustedes de especuladores, futbolistas y bichos de televisión.
Cuando un señor en edad de laborar no trabaja se le mira mal: toma el sol los lunes por vicio o desgracia y ante la duda de ambos siempre se considera que de seguro ha rechazado algún que otro puesto infame. Peor es si tenemos la certeza de que el individuo o individua no va al tajo por decisión personal, porque no lo necesita. Mal estamos si lo más sagrado y a lo que todos aspiramos es a trabajar en lugar de a vivir, y triste que sea imposible lo segundo sin lo primero. Pero estoy cometiendo intrusismo profesional sobre un ensayo potencial al cual aún no le ha llegado su hora. Ya hablaré de la tristeza del trabajo en otra ocasión. Hoy nos ocupa la pena propia y la indiferencia ajena cuando uno no está en la rueda.
Decía que un parado es un ente informe, desgraciado y que da lástima, y al que se observa con alivio propio y cierta sospecha: ¿le echaron por ser vago? ¿tuvo mala suerte? ¿fue poco previsor? ¿por qué no va a recoger fruta? Parece una persona de segunda, y al que sólo se le concede cierta legitimidad a la hora de escudriñar a los demás con el reproche que da verse pateado por el destino. En todo lo demás parece un ser inferior.
El jubilado es un héroe de guerra: una medalla de latón, cuatro palmaditas y a casa. En dos meses te ponemos pañales para que no te hagas todo encima. Te encantará la residencia. No te preocupes, la enfermera es muy simpática, gorda para poder cogerte y con salero para desnudarte con cierta gracia mientras te cambia la muda.
La vejez no comienza a los 65. Perdón. La vejez no comienza a los 67. La ancianidad es una enfermedad que se propaga en cuanto uno deja de trabajar. La mente, las manos, las piernas están gastadas, pero en perfecto estado, lubricadas y funcionando. Cuando uno deja el pico y la pala empieza a morir. Las neuronas dejan de ejercitarse. La responsabilidad se diluye entre llevar a los nietos al colegio y hacerle la colada a la hija. Los paseos por las obras son cada vez más largos. Las meadas entre los arbustos más frecuentes. Uno tiene todo el tiempo del mundo pero a nadie con quien compartirlo. Todos están muy atareados. Y tú sólo eres un jubilado sin problemas, cuando quizás tus problemas sean los más gordos: estás empezando a morir, y cada pensión mensual es un nuevo estacazo en tu vampiresco corazón. Vuelves a tu antiguo trabajo a saludar. Todos se alegran tremendamente de verte. Te recuerdan lo afortunado que eres. Todos se cambiarían por ti. Tú te empeñas en demostrar que estás mejor que cuando trabajabas. Ni tú mismo te crees tamaña mentira. Ellos tampoco. Quieres sentirte parte de aquello que ocupo tus últimos treinta años, pero tus antiguos compañeros se han ido desmarcando hace rato. Te han regateado y no te has dado ni cuenta. Es que tienen mucho lío y claro, tú, como ahora tienes tanto tiempo… Ya no eres uno de ellos. No valoras igual los madrugones, no criticas igual al jefe, si ni siquiera haces ya chistes machistas. Sólo eres un experto en petanca y guiñote. Si hasta tus viajes del Imserso no coinciden con sus minivacaciones en la playa. Te has hecho un extraño; un viejo; un jubilado muerto al que a nadie le importa si te apuntas a la escuela de idiomas o te dedicas a escribir un libro con tus memorias. Si nunca has podido aprender inglés y redactas como el culo. Antes silbabas a las señoritas desde el andamio. Ahora cuando lo haces te escupen “¡viejo verde!”.
Volverías a trabajar si pudieras, pero aunque tuvieras una mínima posibilidad, tus miembros se han hecho torpes, viejunos. Y sólo han pasado unos meses de nada. Pero tu cuerpo ha envejecido veinte años.
Durante nuestra vida laboral invertimos demasiadas horas. Al llegar la liberación perdemos toda fuerza y empuje. Tal vez se debería trabajar hasta el fin de los días, con una disminución lógica y progresiva de las horas laborales. Empezar con seis o siete, no más, para poder vivir cuando uno está fresco, e ir bajando hasta acabar con una o dos horas diarias en la oficina, el garaje o el almacén, adaptando el puesto, adecuando los tiempos, pero siempre en permanente actividad, por liviana que fuera. Uno piensa que trabajar es lo peor del mundo y cuando por fin lo deja resulta que ha dejado de existir. Y lo más duro no es darse cuenta. Lo más canalla es que el resto no se ha pispado; o peor: les importa un carajo desde que cruzaste aquella puerta con los papeles firmados. ¿Para qué preocuparse por uno al que ya no voy a tratar?

La vecina del tercero

2012-02-09T19:46:00.003+01:00

Soy un hedonista de la psique bajo los efectos de las sustancias y sus revelaciones oníricas y alucinatorias. Vivo en un mundo que trasciende las convenciones de éste.

Es mi referente en la vida: sale, entra, abre, cierra, coge, deja, viene, va. Una auténtica ligona. Se dice que ha salido con más de mil chicos. Pero nada de agüeletes de cartera llena y moral vacía, no. Hablamos de pibonazos latinos, musculitos con carrera, ejecutivos engominados, presentadores con pedigrí en la tele, futbolistas que han estudiado, profesores universitarios, compositores precoces… lo mejor de lo mejor. Es una auténtica rompecorazones. No hay ninguno que la pueda atar; ella es demasiado elevada y los demás pura calderilla para sus excelsas pretensiones. No la culpo.
El del bajo, en cambio. Menudo desecho. Vale que el chico será atractivo y estará bueno, pero eso no le da derecho a pasarse por las camas de todas las mujeres de la ciudad. Es un asqueroso promiscuo y salido. Deberían ducharlo con bromuro –o con formol, ya puestos–. ¿Acaso no se da cuenta que un hombre no puede ir por ahí de flor en flor, que está tremendamente mal visto, que ya le llaman de todo y se lo tiene merecido por zorrón? Seguro que cobra por cada sesión.

Educación para el borreguismo

2012-02-02T21:39:00.007+01:00

Tal vez sea una nueva materia a impartir en los centros educativos españoles después del vengativo mandoble pepero contra la ciudadanía, la única asignatura de la que todo bobo habla con pretensión y no conoce en absoluto. Y es que hace falta valor para tenerle ojeriza a algo sin saber qué forma tiene, cómo se expresa y qué persigue, aunque en España –un país donde se culpa a Manuel Pelegrini y se idolatra a los comparsas del Sálvame– ya no resulta extraño cometer atrocidades ideológicas sin criterio ni equilibrio alguno.

Educación para la ciudadanía era una asignatura que intentaba ahondar en las cosas verdaderamente importantes, en los valores, el respeto, las leyes, los grandes conflictos modernos como la desigualdad, la pobreza, la violencia de género, la homofobia… al menos en la teoría, escalón que muchos no se han molestado en pisar. Sin embargo oigo acusaciones de adoctrinamiento, dictadura ética, obligatoriedad de pensamiento y otras barbaridades conceptuales.
La religión católica, opción por la que no siento animadversión alguna, pero que entiendo que debería sacarse de los centros laicos, permanece inalterable en el currículo, imperceptible a los hechos objetivos que nos hablan de un tercio de alumnado –o incluso mucho menos– que la cursan de manera voluntaria o parento-obligada. Cierto es que se la está demonizando hasta el punto de suprimir el consabido Festival de Navidad o renombrarlo a Fiesta de Fin de Trimestre, burdo y despechado ataque contra la tradición mucho más que contra la religión. ¿Es que a nadie se le ha ocurrido atacar la fiesta de Halloween? ¿Y no sería mucho más enriquecedor conocer todas las tradiciones de origen religioso que han trascendido su carácter sacro para abordar su dimensión cultural? ¿No puedo asistir a una ceremonia budista desde el respeto y la curiosidad del mismo modo que la gente se interesa por el rito balinés? ¿Esto no consiste en conocer y respetar? ¿Por qué la gente odia el cristianismo con tanta vehemencia? ¿Tanta mano les metía el cura?
Volviendo a la ciudadanía, y aceptando que el lugar de las ideologías religiosas no debería caber en las limitaciones de la educación “neutra”, me sigue pareciendo increíble que se cargue contra la asignatura por “adoctrinar”. ¿De qué estamos hablando? ¿De la discriminación social, sexual, racial y religiosa? ¿De los problemas globales, los documentos legislativos –organizaciones internacionales, derechos humanos, constitución ibérica–, el consumo responsable, la educación vial, cuidado del entorno, los medios de comunicación y su poderoso manto, o el nuevo modelo social predominante? ¿Dónde está el lavado de cerebro? ¿En la xenofobia, la homosexualidad, la pluralidad religiosa, en aprender a no correr con el coche o cruzar en verde? ¿Y no será todo esto una gilipollez más de esos padres gilipollas y estupendos que aparcan a sus hijos treinta horas semanales en la guardería de menores de edad para no tener que educarlos, pero que tampoco consienten que les den lecciones de civismo a los nenes ni a ellos mismos, que desconfían de los profesionales con un sesgo de entrenador de la vida fracasado y amateur, que sólo entienden de arrogancia y conceptos absolutos, que no conocen a sus hijos ni los quieren conocer, que hablan sin saber y temen lo que ignoran –o sea, todo?
¿Y no comprenden que la educación en valores no es una asignatura, es un vehículo de aprendizaje, común a todas las materias, heredera directa de las relaciones profesor-alumno, que los que convivimos con vuestros hijos ya les inculcamos nuestras ideologías éticas y ciudadanas en cada mirada, en cada gesto, en cada resolución de conflictos, con cada charla, cada arenga, cada pequeño detalle que nos acerca a ellos y nos aleja de vosotros? ¿No veis que ya tenemos que ser educadores de la vida, que la tutoría es la asignatura más importante, que nos jugamos su futuro en cada vez menos horas lectivas, y que vosotros, papis estupendos, hace tiempo que os picáis vuestras clases con ellos argumentando horas extra, compra semanal, pedicura, padel, madrid-barsa, plancha, escuela de idiomas, gimnasio, o mediante acceso ilimitado a Internet, x-boxes, extraescolares, equipo de futbito, whatsappes y demás biberones tecnológicos para no darles de mamar paternidad?
Para los que sí leen antes de hablar, incluyo el párrafo inicial de los criterios de evaluación de Educación para la ciudadanía para 1º, 2º y 3º de ESO en Aragón (Orden de 9 de mayo de 2007, del Currículo de ESO en Aragón). Miren si somos malvados y lavacerebros.

Criterios de evaluación Educación para la Ciudadanía (1º-3º ESO)
1. Identificar y rechazar, a partir del análisis de hechos reales o figurados, las situaciones de discriminación injusta hacia personas de diferente origen, género, ideología, religión, orientación afectivo-sexual y otras, respetando las diferencias personales y mostrando autonomía de criterio.
2. Participar en la vida del centro y del entorno y practicar el diálogo para superar los conflictos en las relaciones escolares y familiares.
3. Utilizar diferentes fuentes de información y considerar las distintas posiciones y alternativas existentes en los debates que se planteen sobre problemas y situaciones de carácter local o global.
4. Identificar los principios básicos de la Declaración Universal de los Derechos Humanos y su evolución, distinguir situaciones de violación de los mismos y reconocer y rechazar las desigualdades de hecho y de derecho, en particular las que afectan a las mujeres.
5. Reconocer los principios democráticos y las instituciones fundamentales que establece la Constitución española y los Estatutos de Autonomía y describir la organización, funciones y forma de elección de algunos órganos de gobierno municipales, autonómicos y estatales, atendiendo también al carácter democrático de las instituciones aragonesas (Ayuntamientos, Cortes de Aragón, Gobierno de Aragón y Justicia de Aragón).
6. Identificar los principales servicios públicos que deben garantizar las administraciones, reconocerlos como un derecho ciudadano, valorar la contribución de todos en su mantenimiento y mostrar, ante situaciones de la vida cotidiana, actitudes cívicas relativas al cuidado del entorno, la seguridad vial, la protección civil y el consumo responsable.
7. Identificar algunos de los rasgos de las sociedades actuales (desigualdad, pluralidad cultural, compleja convivencia urbana, etc.) y desarrollar actitudes responsables que contribuyan a su mejora.
8. Identificar las características de la globalización y el papel que juegan en ella los medios de comunicación, reconocer las relaciones que existen entre la sociedad en la que se vive y la vida de las personas de otras partes del mundo.
9. Reconocer la existencia de conflictos y el papel que desempeñan en los mismos las organizaciones internacionales y las fuerzas de pacificación. Valorar la importancia de las leyes y la participación humanitaria para paliar las consecuencias de los conflictos.

El amor no se agota

2012-01-25T23:00:00.002+01:00

Se cansan las personas. Se hunden en el abatimiento, la apatía, la inseguridad, el despecho, el ego o el humo. Sacan la bandera blanca y claman rendición sentimental en el campo de las emociones.

A nadie se le ocurre dejar de querer a un hijo, o a un padre o a una hermana. Algo muy gordo tienen que hacernos: un pufo urdangarístico, una puñalada trapera y mal clavada, que jode más y rompe más vértebras, una infidelidad alevosa y mal traída, una esclavitud de drogas, ludopatías o alcoholismos extremos, un mía o de nadie, una mentira cochina como una piara de gorda y jamona, una ida de pinza de las de encerrar, y poco más.
El amor no es un polvo hoy y dos mañana, ni una espiral de sexo pornográfico in crescendo, en busca de un clímax que parece no tener fin. Quererse no es desearse más a cada minuto, idealizar al otro y endiosarlo, sentirse el elegido del universo o haber encontrado al alma gemela que se nos adhiere a la piel como si fuera una media naranja. Quererse es otra cosa. Es conocer a alguien que vale la pena, que tiene potencial para convertirse en tu zorra domesticada –léase El Principito–, y que con el destape de cada amanecer como si fueran chapas de coca-cola, la chispa de la vida, labrará en ti obras maestras de orfebrería existencial. La persona elegida no lo es porque un querubín mimado le haya disparado una flecha emponzoñada en el moflete del culo. No es esa mirada ralentizada ni esa pasión embriagadora lo que salvará tu relación. Nunca es así. Es lo otro. La novedad mola y todo es cojonudo. Pero la novedad se endurece más rápida que el pan de ayer. Es entonces cuando debe prevalecer el verdadero amor. Y no se quiere porque sí. A las personas se las gana a cada instante vivido, en cada risa, en cada llanto, en los gritos arrepentidos y en las disculpas ofrecidas con generosidad. Amar es construir un hogar de instantes, un cuadro de experiencias; pequeño al principio, mosaico infinito con el tiempo. De manera que, cuando más tiempo quieres a una persona, y estás con ella, y vives por ella y ella por ti, y piensas en su bienestar por encima del tuyo porque eso te traerá más felicidad que si volcaras sobre ti todo el frasco de colonia Egoiste, entonces más grande, más sólido y más estable es aquello que una vez empezaste con tu churri. O churro. O lo que sea.

El amor que se acaba es que no se sustentó bien. Se alimentó de cama y cruceros y no de sentimientos. La pereza puede ser un claro enemigo, pero se le puede combatir…mañana. El desencanto es injusto. Basta con pensar cómo reconquistarías a esa persona, y no en cómo ligarse a la de al lado. Si aparece la otra y se lo lleva, amiga, lo tuyo no merecía la pena salvarse. O quizá tu amor era sincero y el del otro un camelo, en cuyo caso resulta un cruel ejercicio de amor no correspondido, y lo mejor es acabar con ese sacrificio unidireccional. Si es el caso, lo sentimos de veras: es una putada que dejen de quererte. Sólo queda tu regadera para regar una flor que ya no crece, o una buena borrachera de whisky escuchando a Gloria Gaynor escupir “I will survive”.

Inspector Gadget: Final 2

2012-01-16T21:00:00.003+01:00

Episodio 66: El retorno de la pantera rosa

Ante el inspector Gadget se erige, cómodamente sentado en su madsilla de despacho, Peter Sellers con su alteregada gabardina de inspector Closeau. En la solapa izquierda, y rompiendo el gris monótono de la vestimenta, un pin de la pantera rosa guiña el ojo con cierta familiaridad. Closeau lleva los guantes gomaespumosos del Doctor Gang, que también tiene delito manejar los botones con semejantes manoplas en lugar de usar los dedos.
Entre ambos inspectores empieza una guerra absurda. Gadget saca el gadgetosoplete y quema el gadgetomagnum44 del dedo correlativo. Closeau responde sacando el colt 45, disparando al techo y soltando una plancha metálica que se le viene encima. Gadget entonces hace uso de las gadgetoesposas, pero mete por medio su gadgetoparaguas y el gadgetocóptero, y acaba autoesposado y suspendido en el aire por la fuerza ascendente de las hélices y la opuesta de la sombrilla. Closeau ha apretado uno de los dispositivos secretos del Madcar y se ha quedado atrapado entre el capó y el ala derecha del vehículo.

Como ya no pueden disparar nada, se ponen a dialogar.
–Pero, hombre –dice Gadget–, cómo se le ocurre.
–Ya ve –se defiende Closeau–, las cosas pasan, igual que usted aguinó mi caguega.
–¿Que yo qué…? ¡Adelante gadgetosonotone!
–Oui, messieu –replica Closeau–. Usted apagueció de la nadá y le hiciegon una seguie. Aquel veganó El show de la pantega gosá bajó cinco puntos en el shague. Guetigagon el programa a las pocas semanas porquoi el inspector Gadget agasaba entre los niños. No he vuelto a salig en la tele hasta que sacagon la edición en DVD. A la pantega se la bufa, pego a mí no me gustó, malandrín.
–Adelante gadgetotijeras de podar –dice Gadget librándose del vuelo suspendido y llamando a la patrulla de calle–. Es su fin, Closeau, pero no descarto hablar con la productora y que nos hagan una serie conjunta en la que salgan la pantera y Sultán ayudándome a resolver casos. A ver si mi torpe perro aprende algo de investigación. Pero a usted de los treinta años entre rejas no lo salva ni el madgato.

FIN DEL INSPECTOR GADGET

Episodio 67: No, Sophie, yo soy tu padre

La silla del Doctor Gang gira y chirría tanto como el corazón de Gadget al contemplar un rostro horriblemente desfigurado. Tan exagerada es la fisonomía del antagonista que el gadgetofiltro de imágenes ofensivas, violentas o inapropiadas se activa solo, superponiendo sobre quemaduras y costras una suave textura carnal con la que disfrazar la fealdad desfigurada del doctor Gang. En ese momento entran Sophie y Sultán.

–Tío Gadget –dice Sophie–, por fin has capturado a Gang. Ughhh, qué feo es el nota.
–Así es, querida Sophie, pero no lo mires sin estas gadgetogafas con filtro parental. Tapa desnudos y reconstruye adefesios como ése.
–No me has vencido, Gadget –replica Gang con odio intrínseco–. Mi venganza se cumplirá. Me has derrotado pero te voy a joder la vida.
–No hables así, doctor Gang –le reprende Gadget–. ¡Adelante Gadgetocepillo de jabón para palabras malsonantes y tacos!
–No conseguirás nada, Gadget. ¿Quieres saber quién soy?
–Lo estoy deseando –replica Gadget desafiante.
–¡No, tío Gadget! –suplica Sophie intuyéndose algo tremendo.
–Ya es tarde, Gadget. Soy Devices.
–¡No, nooooooooooooooooo! –clama el inspector desesperado. Sophie empieza a preocuparse, pero le puede la curiosidad.
–Malvado Doctor Devices –dice la chica–. Tú eres el villano que mató a mi padre cuando él y tío Gadget estudiaban en la academia de policía para convertirse en inspectores, ¿no?
–¿Eso te ha dicho el Gadgetomemo? Ja, ja, ja –se jacta Gang con un tono inquietante.
–Vete de aquí, Sophie –advierte el inspector.
–No, tío Gadget.
–Tu tío no te dijo que le pasó a tu padre, ¿verdad? –inquiere Gang con cierto tono misterioso.
–Me dijo suficiente –contesta Sophie desafiante–. Que tú le mataste.
–No, Sophie, yo soy tu padre –aclara Gang con un tono de lo más peliculero.
–¡No es cierto, no es cierto! –niega Sophie con desesperación.
–Examina tus sentimientos. Sabes que es cierto.
–Vete a la mierda –dice Sophie cortando el dramatismo.
–Muy bien, sobrina –anima Gadget desde su segundo plano.
–No, si te decía a ti, tío Gadget –responde Sophie dándole un corte a su tío.
–Ja, ja, ja, Gadget. Ella lo sabe –replica Gang con felicidad maliciosa.
–Bueno, papá. Cuéntame qué pasó –asume Sophie.
–¡Qué rápido lo has aceptado –se sorprende Devices.
–Bueno –admite Sophie–, es que soy muy madura para mi edad. ¡Venga, suéltalo o se acabará el episodio!
–Gadget y yo estábamos enamorados de la misma mujer: tu madre Brigitte. Ambos queríamos participar en un programa de nuevas tecnologías para mutilados de guerra, pero…
–Ni habíais ido a la guerra ni os habían amputado nada –adivinó Sophie.
–Así es. Luego estaba tu madre. No podíamos determinar cuál de los dos acabaría llevándosela, así que decidimos jugárnosla. Pelearíamos en un combate uno contra uno con un cutter: el vencedor se quedaría con Brigitte y el troceado podría participar en el programa donde reconstruirían las partes amputadas por gadgets de última generación. Así uno sería el marido perfecto y el otro…
–El poli perfecto –completó Sophie–. Veros los dos a la mierda.
–Se dice “iros” –corrigió Gadget.

Pero Sophie ya no le escuchaba. Había cogido la puerta y se hallaba a varios metros del drama. Sultán intentaba consolarla, pero la niña no estaba para muchos arrumacos. Devices y Gadget continuaron la conversación sin dejar de mirar a su hija y sobrina.

–Vaya película te has montado –recriminó Gadget a Devices.
–¿Y qué querías? ¿Que le dijera que Brigitte era mi novia cuando éramos unos críos? –se defendió el cara cartón–. ¿Qué nos pasamos con el nitrato de potasio al jugar con el quimicefa y saltamos por los aires? ¿Que tú te quedaste hecho un cromo y tuvieron que reconstruirte con gadgets porque no había carne suficiente para rellenarte y que a mí me disteis por muerto cuando en realidad amanecí en una alcantarilla a noventa metros, con la piel chamuscada, revenida y comida por ratas y con funestos deseos de venganza cuando me acerqué al cabo de meses al que había sido mi hogar sólo para ver a mi hermano del alma abrazado a mi novia y jurándole el amor eterno que yo le había prometido antes? ¿Cómo cojones no me iba a volver malvado, crear M.A.D. y transformarme en el Doctor Gang, que planearía tu destrucción mientras disimulaba apoderarse del mundo y hacerse rico?
–Me he perdido –admitió Gadget.
–Da igual –contestó Devices.
–Oye –preguntó Gadget, en plan interesante–. ¿Aún guardas el quimicefa?
–Hombre –replicó Devices–, fue lo único que me llevé de las ruinas del sótano.
–¿Nos echamos unas partidas?

FIN DEL INSPECTOR GADGET

Episodio 68: La caja tonta

Los brazos de aspiradora del Doctor Gang confluyen en un televisor telefunken pasadísimo de moda, y con más culo que una mulata oronda. El malvado archienemigo del inspector Gadget es Imarchi, el robot televisión amigo de Naranjito en “Fútbol en acción” durante el Mundial de Fútbol de España 1982.

–¡Pero, si eres el Zruspa, el robot de Naranjito! –dice Gadget sorprendido.
–Pero, ¿eres idiota o qué, gabacho? ¡Me llamo Imarchi –replica el robot.
–Archie –repite el inspector.
–¡Imarchi! ¡Imarchi! ¡Inútil!
–Vaya genio –añade Gadget–. ¿Y qué haces aquí?
–Ya ves –responde Imarchi, suavizando el tono–, parece que no me habían exprimido lo suficiente.
–¿Y eso?
–Pues nada, que Televisión Española quería sacar los dvds de Naranjito y amortizar un poco el desfalco que hicieron con la serie, pero no los compraba nadie. Para recuperar decidieron usarme en otras series. Pero, como era ya conocido, no se me podía ver. Así concluyeron que al enemigo del inspector Gadget no se le viera la cara en toda la temporada y me tuvieron a mí pulsando teclas todos los episodios. En teoría no se me tenía que ver.
–Pero entonces –preguntó Gadget extrañado–, ¿cómo es que te he descubierto?
–Pues por un fallo de guión, Gadget. A tomar pol culo la serie. Mañana mismo me voy al paro a echar los papeles.
–Hombre, que soy el inspector Gadget. Ya verás como me dan una tercera temporada con otro archienemigo.
–Los cojones –respondió el robot.
–¡Qué mal hablado! –finiquitó Gadget.

FIN DEL INSPECTOR GADGET

Inspector Gadget: Final 1

2012-01-12T18:18:00.004+01:00

Episodio 62: La verdad sobre el inspector jefe Gotier

Los ojos atontolinados de Gotier se clavan en las gadgetopupilas de Gadget. Sentado en su Madsillón, vestido de caucho, cuero y pinchos, con una siniestra capa sobre sus hombros y guantes sintéticos, el inspector jefe, lejos de sentirse derrotado, abatido o agotado, mira al héroe con un odio nunca imaginado.

–Inspector jefe Gotier –dice Gadget–. Usted era el doctor Gang.
–Maldito Gadget. Por fin me has descubierto. Estaba a punto de eliminarte y te has salvado in extremis. Te odio.
–Pero jefe, ¿por qué?
–¿Por qué? –replica Gang-Gotier– Porque quería el poder.
–¿Qué poder? –responde Gadget empanado.
–Los gadgets. ¡Tu arsenal humano, el gadgeto puerto usb, la gadgetovisa oro, el gadgetopelapatatas eléctrico, la gadgetocalculdora euros-pesetas, la gadgetocadena líquida para nieve, la gadgetobiblia, todo!
–Ahora lo entiendo –recuerda Gadget–. Usted, jefe, era el otro. El agente que se presentó voluntario para que le implantaran los gadgets.
–Así es –corrobora Gotier con desprecio–. Pero asumieron que era muy peligroso. Tal vez saliera mal. Por eso decidieron no arriesgar nada, y optaron por un agente idiota como tú. De manera que, si salía mal, no se perdería nada.
–¿Y por qué no se presentó al programa después?
–¡Qué programa, Gadgetoimbécil –responde Gang fuera de sí–. Te cargaste el equipo por tu gadgetocóptero. Miles de millones a la basura. El Gobierno francés retiró la subvención. Menudo cabreo cogió Mitterrand. No hubo tiempo ni dinero para crear gadgetoinspectores. Eres único, Gadget, y pese a ser un inepto, me has vencido.
–Adelante gadgetoesposas –ruge Gadget triunfal.

FIN DEL INSPECTOR GADGET

Episodio 63: La traición de Sophie

Gang no es un horrible y desfigurado villano. ¡Es Sophie, la sobrina del inspector Gadget!
–Pero Sophie –suplica Gadget–, ¿por qué lo has hecho?
–Me aburría mucho, tío Gadget.
–Pero Sophie, ¡eres una delincuente!
–Ya –se explica la niña–, pero qué querías que hiciera. Las clases son un asco. Me muero de tedio. El nivel es de sexto de primaria.
–¡Pero, Sophie –replica Gadget alterado–, es que vas a sexto!
–Lo siento, tío Gadget. Me aburría como una ostra y me inventé el rollo este de M.A.D. Gracias a mi libro ordenador pude crackear un par de cuentas suizas y así financiar mis actividades delictivas. Ya sabes, los agentes, el Madgato, el equipo del doctor Gang, el coche volador, los muebles del Ikea, el soborno de Sultán…
–Pero Sophie –se lamenta el inspector–, ahora tendré que detenerte.
–No, tío Gadget. Tengo once años. Mi tutor legal pagará los daños. Yo como mucho iré a un reformatorio, pero si me pongo un poco desvalida seguro que el juez me conmuta la pena por servicios a la comunidad. Mucho más entretenido que la escuela. ¡Dónde va a parar!
–Sea, pues –asiente Gadget.
–También puedes hacer la vista gorda y decir que el doctor Gang murió en el asalto a su fortaleza.
–No, querida Sophie. La ley está por encima de todo. Te fastidias.
–Vale, tío Gadget. Recuerda que tú eres mi tutor legal. Te va a caer un puro de millones de francos. Perderás mi custodia, te quitarán a Sultán y te desmantelarán todos los gadgetodispositivos. Embargarán nuestra casa, te inhabilitarán y serás despreciado por todo ciudadano francés por no haberme educado en el civismo. La ley está por encima de todo.
–Pero Sophie, menos mal que te he salvado de ese maldito doctor Gang que te había raptado. ¿Sabes? Murió al escapar. Una puerta blindada le aplastó. Una pena. Vámonos a casa. Mañana se lo explico a Gotier.
–Te quiero, tío Gadget.

FIN DEL INSPECTOR GADGET

Episodio 64: Sultán está rabioso con Gadget

Gadget no sale de su asombro. Gang no es un hombre, ni una mujer, ni un androide. ¡Es su perro Sultán!
–Pe..pero ¡Sultán! ¿Eres tú el malvado Doctor Gang?
–¡Guau, guau!
–¡Adelante gadgeto-traductor francés-canino!
–Te odio, Gadget. Siempre te he odiado.
–Pero… ¿por qué? –replica Gadget.
–Porque eres un tirano. Yo quería estar en casa, tumbado en el sofá y ver el Sálvame, pero tú siempre fastidiando. Todo el día fuera de casa, persiguiendo criminales y obedeciendo a la tonta de tu sobrina, que a ésa también hay que darle de comer aparte. Es una friki inaguantable. En el colegio le pegan chicles en el pelo y le hacen la cama a todas horas. Los maestros no la soportan y yo menos. Monté todo esto con la esperanza de vengarme de vosotros algún día. Raptar a Sophie es la mayor satisfacción que me he concedido, aunque siempre llegabas antes de que pudiera torturarla. Si hasta una vez la tuve que rescatar yo para que no sospechara…
–Ya he oído suficiente. Quedas arrestado. Te llevaré a comisaría. ¿O mejor a la perrera?
–Vaya vida de perros me espera.

FIN DEL INSPECTOR GADGET

Episodio 65: El Doctor Gang ni era galeno ni era persona

Los brazos del Doctor Gang acaban en un cuerpo de gomaespuma rellena. La cara es un trozo de látex inexpresivo y sus miembros están inertes. Los únicos que parecen articulados son los brazos. De ellos nace un cable que muere en un mando que controla el gato. Con estos controles el Madgato pude hacer que Gang dé puñetazos, que hable por el micrófono alguna de sus dos mil expresiones grabadas, que apriete botones, incluso que intente ahorcarle. Gadget está alucinado.

–Ahí va –dice Gadget asombrado–. Si es el Madgato. El muñeco no hace nada. Sólo se controla con este mando que tiene el minino en la pezuña.
–Miauuuuuuuuuuuuuu –dice el felino.
–Ven, gatito. Te llevaré a casa y dormirás con Sultán.
–Miauuuuuuuuuuuu.

FIN DEL INSPECTOR GADGET

El inspector Gadget desenmascara al Doctor Gang

2012-01-04T18:12:00.003+01:00

Episodio 61: El fin del Doctor Gang

Sophie consigue, por fin, rastrear la frecuencia de M.A.D. y descubre el cuartel general de la organización y la guarida del malvado Doctor Gang. Avisa a Sultán y le sugiere un plan infalible para que Gadget asalte la fortaleza y desmantele M.A.D. La estrategia de Sophie es que Sultán se vista de mecánico de coches de Fórmula 1. Al pasar al lado del inspector, éste lo confundirá con un agente de M.A.D. y lo perseguirá para detenerle. Lo único que tiene que hacer Sultán es dirigirse a la fortaleza del Doctor Gang y esconderse en su interior. Cuando tío Gadget intente entrar, los enemigos saldrán a su paso y él podrá derrotarles. Después podrá capturar al archienemigo de una vez por todas.

La realidad, sin embargo, es bien distinta. Cuando Gadget ve a Sultán disfrazado de mecánico de coches, lo reconoce al instante y le pide explicaciones. Es la primera vez en toda la serie que Gadget identifica a su perro. En ese instante aparece el inspector jefe Gotier camuflado de iPad y le da un mensaje cifrado a Gadget:

DESCUBIERTA BASE GENERAL DE M.A.D. STOP. LA DIRECCIÓN ES QUAI BRANLY CON EL PUENTE DE JENA STOP. ACUDIR ALLÍ Y DETENER A TODO QUISQUE STOP. DESENMASCARAR AL DOCTOR GANG STOP. ESTE MENSAJE SE AUTODESTRUIRÁ EN DIEZ SEGUNDOS STOP.

Gadget actúa rápido para evitar que el mensaje se autodestruya y dañe a Sultán. Saca el gadgetomazo y aplasta el iPad, evitando que el mensaje explote, pero escachando al inspector jefe Gotier. Luego manda al perro a casa y se marcha hacia la fortaleza de los malos. Sultán finge irse, pero llama a Sophie y ambos deciden ir a la guarida a ayudar a tío Gadget.

Al llegar a la puerta hay una bomba preparada para hacer saltar por los aires al inspector Gadget, pero Sophie, desde un arbusto cercano, desactiva el control remoto del Doctor Gang gracias a su libro ordenador, que por cierto era un Apple con Linux. Entonces aparece Sultán disfrazado de agente de M.A.D. Esta vez Gadget sí piensa que es el enemigo y lo persigue. Sultán se mete en la mansión por un ventanuco del sótano. Como Gadget no cabe por el agujero, utiliza la gadgetosierra para abrir un boquete en la pared. Cuando ha hecho un butrón del quince, inexplicablemente saca el gadgetocóptero y sube a la azotea, la cual está desierta. Mientras tanto, el grueso de M.A.D. está abajo esperando que el inspector entre por el boquete que acaba de hacer. Sultán aprovecha la coyuntura para lanzarles una red en el momento en que salen al exterior y los atrapa a todos. Sophie salta de alegría y las coletas se le mueven.

Gang está siguiendo la jugada desde su sala de operaciones. Aprieta un botón y un arpón fijo de pared atraviesa al inspector Gadget cuando accede al vestíbulo. Luego gira una palanquita y la estancia se llena rápidamente de ácido sulfúrico derritiendo a su mecánico enemigo. Cuando se está regodeando de gusto las bisagras de la puerta de su despacho principal ceden ante el empuje del gadgetoabrelatas. Gang no entiende nada. Entonces aparece en el monitor la imagen de Sophie haciéndole una pedorreta mientras le explica que le ha trucado la secuencia de video de su sala de mandos y que también ha desactivado todos los dispositivos. La muerte de Gadget era un montaje y el inspector ha llegado tranquilamente y por su propio pie hasta su archienemigo.
El Madgato del Doctor Gang escapa por entre las piernas de Gadget, pero Sultán, que está en la puerta con el disfraz de Hong Kong Fui, le da una paliza no recomendada para menores de 16 años. El gadgetobrazo gira el sillón del Doctor Gang y su identidad queda irreversiblemente desvelada.

Si quieres que el Doctor Gang sea el inspector jefe Gotier, ve al episodio 62.
Si quieres que el Doctor Gang sea Sophie, ve al episodio 63.
Si quieres que el Doctor Gang sea Sultán, ve al episodio 64.
Si quieres que el Doctor Gang sea un muñeco controlado por el Madgato, ve al episodio 65.
Si quieres que el Doctor Gang sea el inspector Closeau, ve al episodio 66.
Si quieres que el Doctor Gang sea el padre de Sophie, horriblemente desfigurado por un accidente que le causó Gadget cuando ambos hermanos eran pequeños y querían ligarse a la madre de Sophie, y como resultado de semejante catástrofe al gadgetohermano se le creyó muerto y Gadget quedó tan troceado que tuvieron que rehacerle en plan Darth Vader utilizando metal y gadgets, y se quedó tan lelo como se le conoce en la actualidad, y no te has dormido, ve al episodio 67.
Si quieres que el Doctor Gang sea Imarchi, el robot de Naranjito, ve al episodio 68.

Los profesores y las vacaciones

2011-12-30T02:29:00.003+01:00

Siempre vuelvo al mismo tema. Supongo que será porque mi profesión esta en grave entredicho desde hace milenios. Y estoy harto. Cansado de oír que somos unos jetas, que trabajamos cinco horas al día, que tenemos 29 meses de vacaciones al año, que cobramos una pasta, que nos quejamos continuamente… Yo lo que veo es una envidia malsana, infectada y venenosa por todas partes. También mucha incultura, falta de rigor y argumentos ventajistas, pero sobre todo ganas de hacer daño y sentimiento de que nos reímos del resto de oficios.

Opinar es fácil. Cualquier borrego sabe hacerlo. El borrego que suscribe lleva opinando aquí tres años con y sin criterio, dando en el clavo o metiendo la zarpa en asuntos que no eran de su incumbencia. Pero siempre buscando la objetividad, o justificando una postura con argumentos razonables. Por eso me cuesta tragar tanta envidia, odio y ganas de arreglar el sistema jodiendo a los demás. No debería continuar leyendo comentarios y foros de opinión en la prensa digital. Es malo para la salud.
Antes de continuar debo aclarar que no soy funcionario. Mi contrato tiene fecha de caducidad 31 de agosto de 2012. Luego ya veremos lo que toca si es que toca algo. Trabajar con jóvenes es maravilloso. Pero también es agotador. Mucho más que la mayoría de trabajos actuales. 50 minutos de clase mala supone un desgaste emocional muy superior al de dos o tres horas frente al mostrador o en el almacén. No exagero. No miento. Hablo de lo que yo he vivido, de los oficios que he tenido en mi extinta juventud. Una mala mañana te pasa factura, te vas a casa con la voz rota y el ánimo por los suelos, preguntándole al cielo por qué te hiciste profesor. La sensación te puede durar de uno a dos días, hasta que el nuevo periodo docente con el mismo alumnado te oferta la posibilidad de tomarte la revancha académica. Controlar los tiempos, bajar los humos, demostrar a los nenes que hoy no estás para tontadas, que tus pulmones ensordecerán sus voces, que estás dispuesto a dar guerra y que o se callan ellos o el teléfono sonará en su casa. Gestionar el comportamiento de 25 niños de 13 ó 14 años supone un ejercicio de estrés importante. Aunque tengan buena intención y mejor fondo, la materia sigue siendo lo último a lo que están dispuestos a prestar atención. Y pelear contra eso cuesta, consume recursos, contractura el alma. Pocas labores me parecen más intensas, auque se me ocurren algunas: broker, por ejemplo. La gente de la bolsa gana un pastizal levantando la mano a tiempo y usando el móvil con pericia, pero el nivel de estrés es insoportable. No es de extrañar que muchos lo dejen o se ahorquen. Trabajar de minero también debe ser una hazaña. No por el estrés, pero sí por las condiciones inhumanas en las que se desarrolla la labor: sin luz, sin aire, sin espacio físico, soportando a veces temperaturas extremas, y con graves riesgos de explosiones o aplastamientos. O laborar en un horno o fundición. Igualmente, cuidar ancianos supone un esfuerzo emocional imposible. Hay que cuidarlos, limpiarlos, mimarlos, alimentarlos… y enterrarlos. Que se te muera el trabajo debe ser lo más duro del mundo. También los controladores aéreos sufren una presión laboral impresionante, pero a ellos les amparan los sueldos millonarios, del mismo modo que a nosotros se nos crucifica por nuestras magníficas vacaciones. Periodos vacacionales que yo encuentro necesarios. A veces llevas dos meses con chicos y la cabeza está a punto de reventar. Cuentas las horas hasta que llega la siguiente sesión y sabes que a los dos minutos y medio empezará la crisis. Todavía habrás de aguantar 47 minutos de gritar y contemporizar a partes iguales. Castigarás a cinco o seis, pero a Mengano no le dirás nada porque no sabes por dónde va a salir. Es injusto, pero es lo que hay. Sabes que si le llamas la atención u osas amonestarle la va a montar gordísima, te va a insultar y no va a obedecer. Nadie tiene más mano izquierda que un profesor de secundaria.
Si los docentes tuvieran 23 días de vacaciones en lugar de 60, que son los que me salen después de descontar los fines de semana y festivos que todo el mundo tiene, entonces el trabajo ya no merecería la pena. ¿Por qué motivo iba a merecerlo? ¿Por las condiciones de estabilidad? ¿Por el sueldo? ¿Por la fascinante sensación de impartir en una clase? Venga, si el 80% de una clase es imponer orden, respeto y disciplina hasta llegar a unos ridículos mínimos. El salario no es para tirar cohetes –hablamos de licenciados–, y la seguridad está muy bien cuando apruebas la oposición, pero supone mudarte con toda seguridad de tu vivienda habitual, con la merma económica que implica el gasto en desplazamiento u hospedaje.
¿Merece la pena ser docente? Para mí sí, pero no todo el mundo vale. Rectifico, mucha gente no vale, prácticamente la mayoría. Porque, si fuera de otro modo, todos los que despotrican contra el colectivo y tanto nos odian callarían, comprarían un temario de oposiciones y empezarían a bailar por lo bajini, esperando a la siguiente convocatoria para vivir de puta madre. Pero claro, a veces el camino es demasiado largo. Igual hay que empezar por sacarse la ESO, que no es por nada, pero la regalamos. Luego el bachillerato. Aprobar selectividad, que también está de saldo, y luego a la universidad. Tras un master de nada y dos o tres convocatorias inspiradas, ¡tachaaaaan! ya eres funcionario de carrera. Ahora te vas a 200 km de casa durante seis años. Ya volverás. Éste es el caso rápido. El lento implica que te cueste aprobar la ESO, que repitas bachillerato, que te tiren en selectividad y que se atragante el master. De la carrera ya ni hablamos, y de aprobar la oposición –que no el examen– antes de quince años tampoco. Lo mismo te jubilas nada más empezar tu carrera docente.
No hay razones válidas. Sólo envidia. Por los que lo han conseguido o por no tener uno cojones de arriesgarse a intentarlo. Es más fácil odiar que aplaudir, porque si supierais la de malabarismos que hay que hacer en un aula, aplaudiríais con las orejas. Si queréis envidiar a alguien, odiar a alguien, menospreciar a alguien, empezad con los que cobran más de 4000 euros mensuales por salir en la foto, firmar convenios y hablar en micrófonos. Nosotros educamos a vuestros hijos en lugar de vosotros, tiene delito, en lugar de junto a vosotros.

Cuento de Nochebuena (7/7)

2011-12-28T12:35:00.004+01:00

Las paredes, techado y suelos se encontraban enmoquetados de carmín, y los muebles eran de terciopelo dorado. Allí, en lo más profundo de un sofá granate y oro, el viejo pudo reconocer a un antiguo amigo.

–¡Pablo, oh, Pablo! Pero, ¿qué estás haciendo aquí? –preguntó Dennis entre asombrado y perplejo.
–Ya ves –dijo el señor mayor que momentos antes se besaba con un honorable chino de más de cincuenta–, aquí pasando un buen rato.
–Pero, pero… si es un hombre –replicó Dennis escandalizado–. Pablo, que yo fui a tu boda con Leonor. ¿En qué te has convertido?
–No me he convertido en nada. Mira, te presento a Noriyuki Morita, mi novio. Y no es chino, es japonés.
–¡Pero si tu estabas casado con Leonor! –Dennis no podía creer aquello–. Tú no eres maricón.
–Mira, Dennis. He querido mucho a Leonor, y la tendré siempre en mi memoria y en mi corazón. Ahora estoy con Nori, y nos queremos mucho. Antes estaba con una persona, preciosa, por cierto, y ahora estoy con otra, también maravillosa –mientras decía esto, Pablo acompañaba sus palabras de unas tiernas caricias en el brazo del anciano japonés.
–Pero, Pablo –argumentaba Dennis con un tono estridente, de incredulidad en su voz–, que te has vuelto trucha.
–No, Dennis, no. Yo ya hacía a todo. Mientras estuve con una mujer todo iba genial, pero ahora que estoy con un hombre, mayor y asiático ya no está bien, ¿verdad?
–No, si a mí que sea mayor me da igual –arregló el viejo.
–Vaya por dios –sentenció Pablo.
–¡Pero tú eras mi amigo! –reprochó Dennis.
–¡Y lo sigo siendo! –replicó Pablo subiendo el tono de voz–. ¿Qué tiene que ver una cosa con otra? ¿Qué relación tiene que me acueste con un chop suey para que nuestra amistad se resienta? ¿Tan cenutrio eres?

Dennis Crespo Martins no sabía qué decir. Una cosa era que los homosexuales camparan por ahí furtivamente y otra muy distinta que su amigo de infancia casado 45 años con una mujer beata y abnegada ahora se pasara al lado oscuro por degeneración o soledad. Empezó a negar con la cabeza, a sentirse aturullado, a gritar desprecio y homofobia a las cuatro paredes. Estaba hecho una furia. El corazón le iba a mil por hora. Buscó la salida entre agobio y prisa. Cada puerta que atravesaba contemplaba espectáculos más viciosos. Se arrodilló con la cara entre las manos. Por un momento todos se pararon a contemplarle. Después continuaron abrazados a sus diversas perversiones. Cuando ya nadie reparaba en el anciano en camisón postrado en la derrota, el espíritu apareció de nuevo con un cubata en la mano. Bebió un tragó y le ofreció a Dennis. El viejo acabó el copazo de un sorbo ahogado. Después le suplicó al fantasma que le llevara de allí.

La mañana siguiente era 24 de diciembre. Dennis se levantó aliviado. No era niño ni negro. Le gustaban las mujeres. Todo debía ser un mal sueño encadenado, resaca sin duda del exceso de lasaña de la noche anterior. Se aseó con alivio, se puso la ropa de los domingos y salió a la calle. España podría no ser un paraíso, pero él al menos tenía gran bagaje de vida, era español y castizo.
El aire parecía haber invitado a las nieves perpetuas a quedarse. El vaho bucal recortaba el frío en la atmósfera. El invierno había dejado de llamar a la puerta y se recostaba en el salón de la ciudad con cierta familiaridad. Dennis vio pasar un hombre de color. Desprendía cierto olor como a cebolla. Le pareció un sudor muy varonil. Era alto, bien plantado, de unos cuarenta años. Vestía mejor que la mayoría de los negros en Europa. Los africanos creían que las ropas coloridas les quedaban bien, o sentían predilección por los jerseys marrones, rojos o negros, colores que no pegaban nada con su tono de piel. Este moreno, en cambio, combinaba con acierto ropajes azules y blancos. Era elegante, tenía porte y parecía educado. Dennis le preguntó algo intrascendente. El negro le contestó con cercanía. Siguieron hablando mientras caminaban.

A las siete de la tarde sonó el timbre en casa de Greta. Lorraine se apresuró a abrir ganando la partida a Salomón. Tenía mucha curiosidad por conocer al amigo que el abuelo Dennis iba a traer a la cena. Decían que vendría con sus hijos. Poco se esperaban en aquella casa que el abuelo se presentase con su novio, un varón senegalés de piel oscura y 40 tacos, viudo y padre de ocho niños conguitos entre los quince y los cuatro años. Los diez fueron bienvenidos. Dennis traía un saco enorme de regalos. El senegalés varias bolsas de catering para completar la cena. Se miraban de modo especial. Se habían conocido sólo unas horas antes, pero sentían algo eterno entre ambos. Dennis era un cielo. Se había ganado a los chicos en tiempo record, y parecía otra persona. Incluso los nietos biológicos del anciano se sentían celosos. Pero aquello duró pocos instantes. Dennis Crespo Martins se ganó el corazón de Salomón, Lorraine y Sabina con tanta pericia como había cautivado los de su chico y sus deliciosos conguitos. A Cristo todo le parecía estupendo. Sólo Greta flipaba en colores. No se creía lo que veía. Su padre nunca había soportado a los niños, ni a los inmigrantes, ni mucho menos a los gays. Cuatro horas de incredulidad después decidió rendirse. Aceptó que las personas cambian, y que más vale tarde que nunca. Fue a la ventana a recolocar un adorno navideño. Entonces creyó ver algo recortándose sobre las nubes. Escudriñó mejor esperando ver a un anciano gordo de barba blanca y vestido de coca-cola sobre un trineo volador. En lugar de tan anglosajona estampa, Greta Crespo atisbó un aura resplandeciente de tonos dorados, azules, rojizos y blancos. En su interior, Barack Obama, Freddie Mercury y un pueril Michael Jackson le sonreían con cierta complicidad. Greta no entendió nada, pero cerró la sospecha y abrió el corazón. Después se abrazó a su padre con una sinceridad olvidada en el amanecer de los tiempos y en el ocaso de los sentimientos desnudos.

Cuento de Nochebuena (6/7)

2011-12-27T00:24:00.001+01:00

Se levantó moro perdido. Su cabello seguía siendo rizado y moreno; su piel, sucia y oscura; su voz, ágil y verborreica. Se vistió y marchó a la calle. Seguro que su médico de cabecera podía ayudarle. Llegó a consulta con su tarjeta sanitaria. Sólo había colombianos, rumanos, negros y mexicanos. Entró cuando le llegó el turno. La médico era ecuatoriana. Eso a Dennis no le pareció nada bien. Vio su tarjeta y le pidió el DNI. La doctora concluyó que él no era él. Dennis no comprendía nada. Se miró al espejo de la consulta. Era negro como el tizón. Empezó a gritar. La ecuatoriana llamó a admisión. El viejo seguía histérico. A los quince minutos apareció la policía local. Le invitaron a irse con ellos. Dennis no quería. Le pidieron los papeles. Discutieron acaloradamente. La bronca acabó en una celda. Le llamaron “ilegal” tantas veces como “sin papeles”. Pasó las horas volcando lágrimas sobre el suelo. A media tarde volvieron los agentes. Al verlo se quedaron estupefactos.

–¿Dónde está el negro? –preguntó el policía gordo.
–¿Cómo? –dijo Dennis.
–El africano de esta celda –aclaró la mujer.
El preso se levantó y se miró al espejo. Ya no era subsahariano. Su estatura había menguado unos treinta centímetros. Su piel era criolla. Su cabeza más cuadrada. El pelo mucho más liso y negro. Sus ojos estaban más separados. Ahora era latino.
Los agentes lo llevaron a una sala e interrogatorios. Ahí permaneció en soledad durante 45 eternos minutos. Apareció otro policía. A juzgar por sus ropas, debía ser inspector. Preguntó por el ecuatoriano. Dennis ya no sabía qué pensar. Pidió permiso para mirarse en el reflejo del cristal. Su tez se había vuelto de un blanco sucio, y su cabello era rubio. Parecía un rumano de manual. Rompió a llorar preso de una crisis de identidad. El inspector no entendía nada pero intentó consolarle.
Unas horas después apareció una abogada de oficio. Al verlo, quedó pensativa. Llamó al guardia. Ambos hablaron unos minutos. Acudió el inspector y los agentes del principio. Después de cierta deliberación acordaron dejarlo en libertad. Se disculparon con él millones de veces y lo llevaron en coche patrulla a casa. En el espejo del vehículo Dennis Crespo Martins volvió a reconocer su rostro, su piel y su vejez. Volvía a ser español, viejo e inmundo. Cuando el anciano pudo entrar en su casa, cuya puerta se encontraba misteriosamente mal cerrada, se abalanzó sobre el espejo con un profundo temor. ¿Y si había cambiado de nuevo? Se acostó cansado y chino.

Cuando el nuevo espíritu le despertó, Dennis ni siquiera se molestó en sorprenderse. Tan sólo agarró el espejito que se había traído a la cama y comprobó que era español de nuevo.
Este fantasma era bajito, musculoso, con una boquita de piñón y un prominente bigote corto. Era Freddie Mercury. Llevaba su camiseta amarilla sin mangas con un rayo dibujado a la altura del pecho, la chaqueta blanca y el pantalón también blanco con una raya roja en el exterior de la pernera. Un brillo dorado lo mistificaba todo. Lo primero que dijo Freddie parecía una declaración de intenciones.
–Quiero ser libre.
–¿Cómo? –replicó el anciano.
–Quiero liberarme de tus mentiras –completó el espíritu.
–No entiendo nada –expresó Dennis.
–Bah, es sólo una canción –dijo Freddie–. Escucha, muchacho, no estás siendo tolerante.
–¿Qué quieres decir? ¿Quién eres? Quiero decir, sé quién eras pero, ¿a quién representas?
–Dennis Crespo Martins, soy el fantasma de las Navidades homófobas. He venido para que dejes de despreciar, odiar y rechazar homosexuales. Ellos no han hecho daño a nadie, son buenos y poseen, en muchos casos, una sensibilidad especial.
–Tío, no te me acerques mucho que tú eras trucha –advirtió el viejo con su habitual tacto.
–Eres un ladrillo. Un trozo de barro cocido sin alma –contestó el espíritu desencantado–. Este paseo era obligatorio, pero hubiera preferido que estuvieras preparado de antemano. Veo que no lo estás.

El fantasma se agarró al micro de pie como si fuera un asidero de autobús. El aura dorada los tragó con cierta brusquedad. Después salió, una vez más, por la ventana, como si fuera un tren de mercancías sin control. En esta ocasión todo parecía más vertiginoso. El viaje fue breve. Llegaron hasta la puerta de un local sin letras. Dennis había pasado por allí cientos de veces sin saber que misterios ocultaban sus negras paredes. Esta vez estaba a punto de averiguarlo.
En el interior del recinto varias salas interconectadas hacían adivinar que se trataba de un sitio público de ocio y recreo. Barras de bar adornaban cada salón o habitación, además de camas, perchas, sofás, mesas de café, focos tenues y bolas de discoteca. Una música bakaladera ensuciaba el silencio con osadía. Sin duda se trataba de un templo del vicio y la depravación. No es que Dennis fuera un lince de la deducción: la cohabitación aparentemente casual de parejas de personas en cada rincón ayudaba a semejante conclusión. El anciano pudo registrar todo tipo de combinaciones: dos chicas, chico y chica, dos chicos, soltero y casada, jovencita y abuela, feo y guapo, rumano y venezolana… las posibilidades eran tantas como dúos albergaba el lugar. Todo aquello le produjo una profunda repulsión al viejo Dennis. ¿Por qué tenían que reunirse así para retozar? ¿No podían quedarse en sus casas y mantener el decoro? ¿Por qué había tanto degenerado? Ganas le entraban de coger una cerilla y prender fuego a todo.
Freddie Mercury observaba desconfiado la expresión reprobatoria del anciano. Frunció el ceño, dibujó en sus labios una sonrisa maliciosa y condujo a Dennis a una habitación roja.

Cuento de Nochebuena (5/7)

2011-12-26T23:22:00.002+01:00

Un brillo azulado y rojizo descerrajó sus párpados. El anciano miró el espejo que se había traído a la cama. Seguía siendo él. El despertador marcaba las tres de la mañana, pero le parecía que hubieran pasado días. El resplandor metalizado volvió a llamar su atención. Un hombre de piel oscura y semblante serio le miraba fijamente. Iba trajeado y anudaba su garganta con una corbata impecablemente ajustada. Su expresión denotaba una seguridad en sí mismo que Dennis no recordaba haber percibido antes en ningún carismático orador. El espíritu era, o se parecía mucho a, Barack Obama. No era de extrañar que los destellos que emanaban de su aura fueran rojiazules, o que un sinfín de estrellas revoloteasen alrededor de su cabeza como si quisieran coronarle rey de América; o tal vez se había roto la crisma y veía las estrellas en lugar de pajaricos; otra posibilidad era que la bandera norteamericana hubiera tomado vida luminiscente a su derredor. En cualquiera de los tres casos el juego de luces le aportaba un glamour muy patriótico. Igual que Michael Jackson la noche anterior, Obama se expresaba en la lengua autóctona del lugar, lo cual agradeció el anciano.

–¿Cómo estás, Dennis? –preguntó el político con gravedad.
–Eres Obama –respondió el viejo entre estupefacción.
–Bueno –dijo el espíritu–, soy el fantasma de las Navidades racistas.
–Pero, pero… ¿qué hace aquí y por qué habla mi idioma? ¿Puede hablar inglés?
–Yes, we can –respondió Obama sin inmutarse–. Muchacho, es hora de buscar un cambio, un horizonte de esperanza y sanidad pública para todos.
–Oiga, que aquí ya hay sanidad para todos. También para esos negr…–Dennis se paró en seco cuando la sílaba ya delataba sus tintes xenófobos.
–No has aprendido nada, Dennis Crespo Martins –concluyó el espíritu con cierta amargura en su decepción–. Tendrás que acompañarme.

Antes de que el anciano pudiera quejarse, inmutarse o agarrarse a la pata de la cama, el halo de azul y rojo le envolvió con suavidad mientras las estrellas satélite le escoltaban por encima de azoteas y árboles. La nieve adornaba la atmósfera navideña cayendo con suavidad sobre la ciudad. Dennis sentía que lo precipitado del vuelo revolvía sus tripas, y decidió mirar hacia delante para que su estómago se olvidara del mareo. Sólo pudo ver a Obama como piloto de su inusual viaje astral. La extraña pareja continuó hasta el centro, y al llegar a la plaza del ayuntamiento comenzó a descender ante la indiferencia de todos los caminantes. Al tocar el suelo Obama comenzó a difuminarse. Las estrellas se extinguían, el resplandor rojiazul se debilitaba como si fallasen las pilas. Sólo el anciano permanecía entero y opaco, ya sin brillo. Cuando todo signo de sobrenaturalidad murió, Dennis quedó solo, en camisón y desubicado.
De repente notó que tenía frío. Su ropa de dormir y las babuchas eran abrigo escaso para una noche tan climatológicamente adversa. La nieve sería muy bonita, pero se hacía inhóspita en semejantes circunstancias. Decidió entonces volver a casa, pero el camino era largo. Nevaba, helaba e iba en camisón. Debía coger un transporte. Sin embargo, no tenía dinero encima. Pensó que alguien le llevaría. Intentó parar un coche. Casi lo atropellan. Otro conductor le hizo un comentario racista. Dennis no entendía nada. Luego lo llamaron moro. Él se paró frente a un escaparate. No creía lo que veía.
Sus finos labios eran ahora más carnosos. Su pelo entre gris y blanco era negro y muy rizado. Su piel se había oscurecido considerablemente. Reparó entonces en que su voz se aceleraba por momentos, y aunque hablaba español parecía comerse las vocales como si fuera un marroquí. Estaba mutando.
Tenía que volver a casa. Suplicó ayuda, hizo autostop, pidió dinero. Nadie le hizo caso. Los seres de aquella plaza caminaban deprisa o despacio, pero ninguno parecía verle. El frío le congelaba las entrañas. Empezó a tiritar de rodillas. A nadie le importó. Era absolutamente invisible. No duraría mucho. Iba a morir estúpidamente porque la gente lo ignoraba. Cuando la congelación le invitaba a dejarse caer sobre el asfalto nevado, una estrella blanca y luminiscente revoloteó a su alrededor creando una espiral de estrellitas en torno a su gélido cuerpo. Un aura azul y roja semitranslúcida y tremendamente brillante lo inundó y se lo quitó a la muerte heladora.

El aura aparcó en doble fila en un barrio marginal poblado de todo tipo de tonalidades raciales, menos la aria. El viejo esperaba una lluvia de miradas reprobatorias, gestos discriminatorios y actitudes amenazantes. En lugar de eso, se encontró rostros acogedores y manos abiertas. Allí se ayudaba al necesitado, especialmente si se trataba de señores mayores en camisón y cara de alelados. Los negros, moros y ecuatorianos no parecían ver a Obama, y lo único que percibían en el pobre Dennis Crespo era un temblor de huesos nacido no de la situación, ni de la xenofobia, sino de algo mucho más elemental y primario que los prejuicios arbitrarios: el frío de diciembre.
Un congoleño ofreció al viejo un tazón de sopa. Ésta era transparente y demasiado salada, denotando que sus únicos ingredientes eran agua hirviendo y concentrado de caldo de marca blanca. Sin embargo, el señor en camisón agradeció el gesto y sus manos el calor del tazón. Nunca había sentido frío. Era una sensación húmeda, desagradable, cortante como una lluvia de cuchillos, hiriente como las palabras mentadas a golpe de rencor. Pronto entró en calor. No sólo por el caldo concentrado de sal, también por la manta que un marroquí le vistió sobre los hombros. Una mujer ecuatoriana tan amable como pequeña le ofreció un cojín para salvar el suelo. Dennis no estaba en condiciones físicas de despreciar nada. Apareció un rumanito de unos once años devorando un bocadillo de pechugas empanadas. Se acercó a él y le ofreció un mordisco de su manjar, restringiendo con los dedos la envergadura del bocado que el viejo podía tomar. Con el hambre no valían las tontadas. Luego de ver que Dennis no mordía sus uñas al morder decidió ofrecerle otro trozo. Al final partió el bocadillo en dos. El anciano se echó a llorar y se abrazó a él. La ecuatoriana le acarició el hombro con un gesto de solidaridad. La esposa del marroquí salió de una puerta destartalada portando un té moruno a la menta y cuatro pastas secuzas. Dennis devoró todo con más hambre afectiva que física. Le ofrecieron entrar a media docena de casuchas y chabolas, pero él no quiso moverse de ahí. Deseaba morir de frío, pena e inanición. Había sido injusto, muy injusto con aquellas gentes. Se merecía acabar sólo como un perro.
La climatología estaba loca. La nieve que otrora flotase impecable se tornaba azulada y rojiza con destellos brillantes, como si alguien estuviera triturando espumillones desde el cielo. Unas estrellas blancas fulgurantes cayeron sobre el desolado viejo. Dennis Crespo Martins se vio envuelto en el aura de Obama otra vez, y se dejó llevar, abatido, hasta su lecho de miseria y egoísmo. El espíritu no dijo nada, y él tampoco abrió la boca.

Cuento de Nochebuena (4/7)

2011-12-24T13:20:00.003+01:00

A la mañana siguiente Dennis se levantó asustado. La pesadilla había sido cruel. No sólo se transformaba en niño sino que encima le gustaba serlo. Bajar de la cama, sin embargo, se le hizo más difícil que de costumbre. Parecía estar un metro sobre el suelo. Cuando llegó al lavabo sus sospechas se hicieron ciertas: apenas alcanzaba al grifo. Era pequeño. Se subió a la banqueta y se contempló en el espejo mentiroso que aquella mañana sólo reflejaba verdades. Tenía otra vez dos o tres años.

Estaba asustado. ¿Cómo le iba a decir eso a Greta? ¿Le internarían en un centro? ¿Y qué más daba? Meó rápidamente haciendo dibujitos con el pis y corrió al dormitorio buscando ropajes. Encontró un esquijama rojo con ositos de su misma talla y unas botas azules de Papá Pitufo. Se encasquetó uno y otras y salió a la vida.
Esta vez sí había adultos, camiones, autobuses y actividad urbana, pero a Dennis Crespo Martins todo le daba igual. Se abalanzó sobre un monopatín desperdigado y comenzó a remontar el carril bici hasta el parque de niños. Allí se reunió con los amiguitos del día anterior. No lo recordaban, pero pronto se hicieron inseparables.
Pasó allí la mañana, despreocupado, feliz y risueño. Cuando ir en la bici de Soraya se le hizo costoso, miró a sus piernas: eran muy grandes. Estaba creciendo a toda máquina. También el resto de su cuerpo y sus ropas cambiaban a velocidad vertiginosa. Se miró en el cristal del Mercadona. Lo mismo tenía siete u ocho años.
Una congoja existencial se apoderó de él. No quería crecer. Era precioso ser niño, despreocuparse, correr mirando al cielo y dándose con las farolas, rebozarse contra el asfalto, pintarse las manos de suciedad y el alma de vida. Fue a casa como un rayo. La puerta estaba abierta. Comió algo rápido de la nevera y marchó a la calle otra vez. Jugó y rejugó como si le fuera la vida en ello. Al atardecer estaba cansado de canicas, espadas de madera y pelotas de tenis. Las niñas en cambio le parecieron monísimas. Pero eran mayores para él. Alrededor de trece o catorce años. Con todo, ellas también le miraban. Cuatro chicas se acercaron hasta él.

–¿Cómo te llamas? –dijo la rubita de pelo liso.
–Dennis –respondió él con una voz ronca completamente distinta a la que había usado todo el día. Entonces observó su cuerpo y se dio cuenta de que había crecido un palmo o dos. Giró su rostro hacia el cristal de un escaparate. En lugar de su reflejo un atractivo chico de unas quince primaveras le devolvió la mirada. Entonces comprendió que no le quedaba mucho de inocencia. Cogió a la morena de la diadema y la besó con una pasión abrasadora. La nena cayó desmayada de la emoción. Continuó con la rubia de coletas, la del pelo rizado a lo chico y la rubita de pelo liso. Las cuatro niñas acabaron en el suelo rendidas a sus pies, amontonadas unas encima de otras. Dennis se marchó acelerado en un mar de suspiros y lanzamientos de besos a discreción.
Aquella noche se marchó de botellón con unos chavales que conoció bajo el puente. A las doce estaban todos borrachos, y por eso a nadie extrañó que el nuevo pareciera mayor. Dennis era ya un hombre maduro para las dos de la mañana, y cuando se acostó en su cama le pareció volver a su edad real.

Cuento de Nochebuena (3/7)

2011-12-21T20:30:00.003+01:00

Eran casi las doce cuando el abuelo se metió en su cama. Tenía una cita con “Jane Eyre” y su teoría de que la película no hacía justicia a la novela de Charlotte Brontë. No leyó mucho rato. El sopor caía pesadamente sobre sus párpados como cables de plomo. Apagó la luz y la consciencia simultáneamente. A Dennis le parecieron horas de reparador descanso, pero unos minutos después percibió que el nivel de luminiscencia se multiplicaba exponencialmente en su habitación. Al principio creyó que la pesada de su hija había equivocado su cumpleaños y se había montado un funesto tinglado de fiesta sorpresa invadiendo su intimidad con una horterísima tarta apuñalada en bengalas, y que acompañaba tan desacertado ritual con toda la prole al completo: el respectivo y las tres fieras corruptas. Pero no. El asombrado vejete hubiera respirado tranquilo de no tener a su odiosa familia intentando caer bien a estas alturas del partido si un profundo temor no le hubiera agarrado la nuez con gélida firmeza. Ante él se erigía una figura reluciente como adorno navideño. Un niño afroamericano de unos nueve años de edad flotaba a escasos metros de su cama. Sus ojos eran grandes y expresivos; su sonrisa, traviesa y arrebatadora; su pelo rizado y negro recubría su cabeza en un escorzo redondeado y sesentero. Vestía un esmoquin con pajarita y unos dientes tan blancos que competían con su aura en méritos luminiscentes. Era Michael Jackson con ocho años.

Dennis hubiera jurado que se trataba del malogrado cantante de no ser por tres o cuatro detalles sin importancia: había muerto hacía un año; de seguir vivo debería tener unos 50; no podría flotar ingrávido a un metro del suelo; y sobre todo, su cuerpo no irradiaría ese brillo traslúcido a medio camino entre la transparencia y la luz. Realmente parecía una bombilla suspendida de ninguna parte. El pobre abuelo hubiera ralentizado su asombro por unos minutos más, pero la voz del espíritu lo sacó del trance en que se hallaba atrapado.

–Dennis –dijo el niño,– he venido a buscarte.
–No, por favor –replicó el anciano–. Soy muy joven para morir. Y no he pagado el piso este mes –si albergaba alguna duda de la naturaleza esotérica de su invitado, el acento vallisoletano perfecto y la lengua castellana en la que se expresaba lo sacó de su indecisión para siempre.
–Dennis, no eres bueno. Te has vuelto huraño y seco.
–No, por favor –gimió el viejo lleno de temor a una desintegración masiva de sus átomos–. Dame otra oportunidad y seré bueno. Querré a mis nietos. No le contestaré a mi hija, y me iré con mi yerno a jugar al fútbol sana.
–Es fútbol sala –replicó el fantasma con mesura–. No, Dennis Crespo Martins, tu pecado es mucho mayor que eso, y es hora de que te arrepientas de tus faltas.
–No, por favor, no volveré a jurar frente a Jorge Javier Vázquez –adelantó el asustado anfitrión preso del pánico existencial.
–Ya basta –cortó el espíritu con su blanca y cálida sonrisa–. Ven.

Poco hubiera importado que Dennis se resistiera o no. El aura que rodeaba al niño Michael Jackson lo embriagó hasta que sus huesos flotaron en la misma atmósfera. El anciano tuvo que sujetarse el camisón para evitar que la ingravidez descubriera sus partes pudendas. La ventana estaba cerrada pero se abrió suavemente ante la proximidad de ambos entes flotantes. Una vez en el exterior, el aura dorada de estrellas basculantes se aceleró hasta que al pobre viejo se le salieron las tripas por la boca. Al llegar al piso la nube frenó en seco, librando al abuelo de rendir cuentas al segador en tan aciagas fechas.
Dennis Crespo esperaba encontrar vacías calles y plazas. Sin embargo, un tropel de niños animaba cada rincón del barrio. Los había casi bebés, caminando torpemente entre los adoquines de piedra descuajeringados, y también adolescentes coquetos intentando impresionar a las chicas del banco de al lado. Muchos niños de diez u once años perseguían un balón que parecía tener vida propia y muchas ganas de esquivar una lluvia de patadas intencionadas. Los de ocho o siete correteaban con patines y bicis. Los había chinos movidos, ecuatorianos tranquilos, gitanos guapísimos, rumanos espabilados, negritos atléticos, moros traviesos, portugueses tristones…todo el lugar era una ONU en miniatura o un anuncio de United Colours of Benetton.
Sin embargo, lo que más desconcertó al señor es que no vio por ningún sitio adulto alguno. Los chicos estaban solos, incluso los más pequeños. Seguro que pronto empezaban a pegarse, o a proyectar una lluvia de japos. Esa última posibilidad parecía tan factible como apetitosa. Dennis se acomodó en su burbuja estrellada deseando contemplar la chispa que iniciara el inevitable conflicto. Al fin y al cabo, su fracaso suponía la victoria de la supervisión de los mayores, la necesidad de normas y disciplina frente a tanta algarabía y desorganización.
Pero los minutos corrían y la risa no se hacía llanto. El conflicto no venía, el caos no era caótico, y tan insignificantes resultaban las escasas amarguras que parecían dulces. Pronto el anciano hubo de cambiar censura premonitoria por sorpresa positiva: los niños eran capaces de convivir, jugar, correr, reír, compartir, ayudar y sentir. No necesitaban a sus padres para seguir un patrón de comportamiento, se mostraban autónomos y valientes. A Dennis le costaba aceptar tanta mesura en seres tan inmaduros, pero acabó por echarle la culpa al fantasma. “Bah”, dijo, “seguro que estos niños están trucados por el crío ese de color”.
Pero la noche se consumía y Dennis a cada minuto se maravillaba más de lo que veía. No mucho después el abuelo había bajado de la nube y se revolcaba por la nieve cual croqueta en una sartén de granizado. Los más pequeños se revolvían con él en la blancura con un coro de risas desatadas. Después vinieron los columpios, la pelota, los polis y cacos, el patín de Eric, la bici de Sandra, la comba de Snrhine y los soldaditos de Samba. Michael Jackson le conminó a volver a casa:
–Es tarde –insinuó Michael.
–No, por favor, un poco más –respondió Dennis.

De repente se quedó paralizado. Se echó las manos a la garganta y volvió a hablar. Su voz era pueril, aniñada, como de seis años. Se miró las manos. Eran diminutas y suaves. Su ropa tampoco era el camisón que llevaba antes. En su lugar un abrigo naranja y azul le protegía del frío, y unas botas de esquiador rojas y blancas guiaban sus impredecibles pasos. El pantalón también era de nieve, pero esta vez amarillo. Todo era chillón y de dudoso gusto, pero a Dennis le pareció precioso. Corrió apresurado hasta el maletín de la Sta. Peppis de Adina, le pidió el espejo con una mueca arrebatadora y encontró su verdadero yo al fondo del mar que contenía el cristal. Sus ojeras no estaban. Sus labios eran finos y sonrosaditos. La piel, otrora áspera y oscura, mostraba una tonalidad luminosa y llena de vida. Sus dientes seguían siendo escasos, pero blancos y relucientes en lugar de amarillentos y gastados. Sus ojos encerraban un universo de inocencia e ilusión. Aquel niño de cuatro o cinco años no podía ser él.
Dennis se sintió flotar. Los niños, sus amigos, parecían caerse al vacío con la tierra misma. El mundo parecía desplomarse en caída libre. Sin embargo, no era el barrio lo que se movía. Era él el que ascendía en un aura brillante de estrellas doradas. Rompió a llorar, sin saber si era la tristeza o el hambre lo que producía semejante reacción. Ya no sabía hablar. Movía las manos torpemente y chillaba para que Michael Jackson le hiciera caso. Era un bebé de pocos meses cuando el cantante lo dejó en su cama.

Cuento de Nochebuena (2/7)

2011-12-21T01:18:00.004+01:00

Pero la paedofobia constituía, tan sólo, uno de sus caballos de batalla. Cuando caminaba por sus calles, ésas que miles de veces había pateado, se cruzaba frecuentemente con seres alienígenas que se hallaban allí para invadirlo todo. Algunos eran más bajos de lo normal, con el pelo liso y negro, el rostro chato y la tez mestiza. Otros eran muy blancos, pero extrañamente sucios en su tono de piel. Hablaban muy extraño. También los había musculosos, de sudor infame a cebolla y color marrón; amarillos de ojos rasgados y sonrisa excesiva; individuos pseudo-oscuros y pelo rizado con tendencia al machismo. Dennis no tragaba a los extranjeros. Los había de todos los colores y aromas: sudakas, moros, ponypayos, mafiosos del este, orangutanes del aquel, gitanos chaboleros. Ninguno merecía la pena. Sólo habían venido a llevarse el porvenir, a reventar el mercado, a robar las ayudas. Los extranjeros estaban colapsando el sistema. Dennis no iba mucho al médico, pero le reventaba sentarse junto a senegalesas con largas túnicas multicolores y aroma de cebolla, o compartir su autobús de línea con rumanos y ecuatorianos de distintas tonalidades. Incluso entre ellos no se ponían de acuerdo. Tampoco le hacía mucha gracia ver ingleses, americanos e irlandeses, pero estos al menos sí mostraban respeto por la raza blanca, además de afincarse en España con la cartera llena, a diferencia de los marcianos de colores.

Dennis nunca volvía a entrar en bares y comercios donde le atendían personas con acento extraño, piel de tonalidad sospechosa o hábitos poco salubres. Cada vez era más complicado tomarse el carajillo en su país. Por momentos tenía la sensación de que habían arrancado su edificio de cuajo y lo habían asentado en medio de la estepa china o los altiplanos peruanos. Salir al exterior suponía recorrer Kinsasa o Brazzaville a pleno sol, y adentrarse por según que callejones le transportaba al Taiwán más exótico que nunca vieran pupilas europeas. Si uno cerraba los ojos podía oír el sonido inconfundiblemente ininteligible de etnias árabes escupiendo palabras encadenadas a mil por minuto, y si el oyente tenía la suerte de entender otras conversaciones circundantes, éstas sin duda arrastraban los dejes y acentos de culebrones venezolanos y noticieros mexicanos. España ya no era España. Los albañiles eran rumanos; las masajistas, chinas; las camareras, ecuatorianas; los ambulantes, senegaleses; las limpiadoras, portuguesas; los guiris, alemanes; los chatarreros, gitanos; los gamberros, ingleses; los puestos del rastro, morunos.
Por toda esa indeseable colonización de sus insignes terruños ibéricos, el señor Crespo repudiaba a los inmigrantes todavía más que a los niños, y sólo dos cosas le producían mayor rechazo. La primera era los críos extranjeros. La segunda eran los homosexuales y otros desviados, especialmente si acompañaban tan ignominiosa enfermedad con unos denigrantes orígenes foráneos. Dennis recordaba especialmente a un mozalbete brasileño de marcada pluma y arrogante insolencia que gustaba de presumir de sus tres grandes pecados; esto es, de su raza, edad y condición sexual. El pobre Dennis no acertaba a determinar, cuando veía al efebo, cuál de los tres defectos le producía mayor repulsión.
La mayoría de los homófobos tenían animadversión al exceso, la parodia, el histerismo y las necesidades primarias de escandalizar llamando la atención gratuitamente, pero aceptaban a regañadientes a aquellos enfermos que ocultaban su debilidad entre el raso de sus mancilladas sábanas. Dennis no. Cierto que odiaba la pompa y el ruido de los maricas por encima de cualquier otra cosa, pero tampoco perdonaba a aquellos individuos, mujeres u hombres, que gozaban de su pervertida sexualidad en la intimidad de su alcoba. Para el viejo lo mismo era una cosa que otra, y el sida se erigía como una señal divina de que la promiscuidad desatada y desviada sólo podía conducir al vesubio de la purga celestial. Todo en ellos era desagradable: sus cortes de pelo, las ropas indecentes, las manos atadas en un falso guiño paródico al verdadero amor, las orejas sin pendientes en ellas y multiperforadas en ellos, las voces de flauta o machorra, la indolencia gestual, la falta de higiene o el exceso de la misma, las plumas, el cuero, los colorines, la chulería desafiante, la provocación, el desenfreno público, los gemidos privados…todo era una completa perversión que indicaba que el mundo efectivamente se torcía sin remisión.
Dennis Crespo Martins imaginaba a veces que la pesadilla se hacía verdad, que el hombre perdía el interés en la mujer y viceversa, y ambos se relacionaban sólo y equivocadamente con los de su género. Entonces los niños dejaban de nacer. La tierra envejecía, y en un centenar de años moría el último de los seres humanos sin posibilidad alguna de perpetuación. Ese día se estaba acercando. Y él no podría evitarlo. Ni le respaldaba el vigor de antaño ni la confianza para convencer a los equivocados. Tampoco quería acercarse mucho a ellos. La homosexualidad estaba destrozando el mundo más rápido que los extranjeros y los criajos. Todo se iba a pique.
Tan enfrascado se hallaba el insigne anciano en sus trascendentales digresiones que no reparó en la oscuridad avasallando al día. No era seguro pasear a la suerte de la luna, y menos en estos tiempos donde uno podía ser atracado por inmigrantes, atropellado por niños en bicicleta o acosado por homosexuales desatados. Dennis cerró tan horrendos presentimientos dirigiéndose con celeridad a su hogar. Era 23 de diciembre y en apenas cuatro horas irrumpiría la madrugada de Nochebuena. Desde pequeño le gustaba estirar los días especiales hasta convertir la noche del 24 y el día siguiente en tres jornadas mágicas donde todo podía ocurrir. El encanto parecía haber muerto hacía muchas Navidades, pero todavía esperaba con cierto descreimiento que ocurriera algo especial; no maravilloso, pero sí indicativo de algún cambio, mejora o novedad, por pequeña que fuera.
Dennis Crespo Martins no lo sabía. Pero esas noches indelebles estaban a punto de serigrafiarse en su alma.

Cuento de Nochebuena (1/7)

2011-12-19T19:36:00.007+01:00

Dennis Crespo Martins era un buen ciudadano. Al menos, así se veía él. Pagaba sus inflados impuestos religiosamente, caminaba por el lado derecho de la calle y pisaba sólo por donde franjas blancas y semáforos verdes autorizaban su cruzar de acera. Llevaba seis meses prejubilado y a sus 73 años no podía ver mejor el horizonte: la salud le hacía reverencias y la fatiga se cansaba de pedirle cita infructuosamente. No tenía más cargas familiares que una hija rancia e independiente, con su paquete nuclear que incluía marido sin chistar y tres niños tan alborotadores como desagradables. La buena noticia es que apenas se veían en Navidades y comuniones. Dennis era misántropo porque tales parientes no aconsejaban mejor defecto. Le resultaban especialmente cargantes sus nietos. Con seis, ocho y diez años constituían una auténtica pesadilla para el bienestar personal y la calma universal. Eran inquietos, movidos, groseros, gritones, impertinentes y descorteses. Todo lo que él no había enseñado a su hija. Ésta era arrogante y polémica. Gustaba de contradecir a su progenitor en cualquier cuestión de naturaleza crucial o trivial, y lo hacía con tanta vehemencia que parecía lidiarse en cada pequeño conflicto una batalla personal de gran calado. Dennis no comprendía por qué su destartalada hija arremetía con tanta fiereza sobre asuntos que para él no arrojaban duda alguna. Asumía sus ataques como pequeñas victorias de adulto que se quiere sacudir todos los complejos que no superó de niño. Greta no había madurado todavía, y eso que ya no cumplía los 37.

Discutir con ella probaba ser un ejercicio de autocontrol y de subida de estrés. Él tenía razón y ella lo sabía, aunque nunca lo admitía. La discusión siempre acababa cuando Cristo, el paciente marido, quitaba hierro a la cuestión y animaba a las partes a ceder por el bien de la visita o velada. Ambos accedían con resquemor, convencidos de que seis minutos más podrían suponer la derrota del adversario y la desautorización de todos y cada uno de sus preceptos vitales, bien por anticuados y obsoletos o por laxos y desdibujados. Cristo solía refrenar más las ansias de su esposa, no se sabe muy bien si por la valentía que confiere la confianza o por el temor que le insuflaba el semblante enojado del viejo. Dennis interpretaba esta ligera inclinación de su yerno como una encubierta victoria propia sobre las torpezas de su no tan amada descendiente.
Pero tampoco Cristo Moros era santo de su devoción. Para empezar, su nombre ya auguraba una burla a sus creencias cristianas. ¿Por qué no se hacía llamar Abdelah, ya puestos? No tenía personalidad, carácter o redaños. Carecía de cualquier poso equívoco de interés, ambigüedad o misterio. Era plano como galleta y resultaba bastante menos sabroso. Sus comentarios no irritaban ni agradaban; simplemente pasaban desapercibidos como la brisa de abril o las bombillas encendidas a mediodía. Sus reflexiones eran inocuas; sus reacciones, predecibles; sus hobbies, aburridos como una partida de ajedrez contra uno mismo. Todo le parecía bien. No conocía el enfado ni falta que le hacía. En definitiva, aglutinaba todas las miserias del perfecto calzonazos. Su matrimonio vaticinaba armonía si se puede llamar así a la ausencia de conflicto por incomparecencia continua.
Pero el verdadero problema no era su hija reivindicativa y justiciera, ni su yerno insulso y pacífico. Eran aquellos monstruos que rondaban su casa en días señalados. Dennis Crespo Martins no odiaba a los niños. Simplemente no los quería cerca. Su ideal de existencia sólo se comprendía con la ausencia completa de cualquier menor a menos de cinco kilómetros. Sólo así no escucharía sus chillidos estridentes, sus risas desencajadas o sus llantos infantiloides. Sabina, Salomón y Lorraine eran tan atípicos como cualquier otro niño de seis, ocho o diez años. Pasaban por la vida como un vendaval, arrasaban los bocadillos de chorizo de la merienda y continuaban acelerando el mundo a cámara rápida. Nadie podía con ellos. Y no es que los chicos crecieran especialmente torcidos. Simplemente acaparaban ese rango de edad en el que las cosas se viven en primera persona y en caída libre, y cada pequeña anécdota resulta la más fantástica y trepidante de las aventuras.
Lorraine combinaba, a sus diez años y medio, la inocente frescura de la niñez con ciertos ademanes preadolescentes. Gustaba de vestirse con ropa de mayores y ya le resultaban más interesantes las miradas de los chicos mayores que los juguetes y pinturetas de sus compañeras del alma. Pero abría la boca y vomitaba puerilidad por todos los rincones. La maldad que quería enseñar al mundo todavía se ahogaba en la ternura de la niñez despreocupada. Su carácter ya mostraba la bipolaridad de la adolescencia, y era capaz de mostrarse arisca y seca con rivales y pequeñajos mientras regalaba sonrisas y amabilidad desbordada en su trato con varones y mujeres de probada experiencia en el juego de la vida. Lorraine actuaba extraña con su abuelo. Tan pronto se presentaba con sus ojitos de niña buena como se despachaba con el más insultante de los desprecios. Dennis no gustaba de relacionarse con personitas con tendencia a los altibajos y cambios de humor inexplicables, y sólo la obligatoriedad de ver a los familiares le unía al mundo ajeno en que vivía su nieta.
Salomón era un terremoto. Aries de manual, valiente, echao pa’lante, infatigable y aventurero, el mediano de Cristo y Greta vivía en un universo paralelo de magia y acción trepidante. Nunca rechazaba un recado ni desentendía labor alguna que le fuera encomendada. Revestía cada pequeña tarea de belicosos enemigos y sables blandiendo al viento. Lo mismo bajaba al súper a comprar leche como si fuera un agente doble en busca de la fórmula secreta que ponía la mesa como si fuera un general planteando sobre el campo de batalla la estrategia perfecta para doblegar al numeroso enemigo. Lamentablemente para sus allegados, la hiperactividad fantasiosa de Salomón arrastraba a menudo consecuencias inesperadas: desde tardar hora y media en traer el cartón de leche sin que le siguieran los terroristas hasta plantificar 29 copas de cava en una mesa donde se iban a sentar cinco. Este pequeño detalle, más el ritmo frenético con el que ejecutaba cada una de sus interminables misiones, ponía a Dennis de los nervios. Pensaba que los niños debían estar encerrados bajo llave hasta que cumplieran 18 ó 20 años. Si me apuras hasta que celebraran el cuarto de siglo.
Sabina era la pequeña de la casa. Seis añitos de ocurrencias y risas cautivadoras. Era la favorita de sus padres y ella abusaba de su condición. Regateaba todos los castigos, esquivaba todas las broncas y sorteaba todos los enfados mediante embrujadoras sonrisas de pilluela u ojitos perdidos en el infinito de la tristeza más penosa. Unas y otros derretían a padres, adultos y maestras, que a menudo premiaban la trastada en vez de condenarla. Las dotes manipulatorias de la pequeña Sabina eran tan sutiles como inconscientes. Nadie parecía darse cuenta de sus sibilinas maniobras, a excepción de su abuelo, el gruñón yayo Dennis. Es por ello que Sabina reaccionaba diferente con él. Era agresiva, descarada y desafiante. Y él tampoco se arredraba: devolvía cada mirada provocadora con gesto huraño y desaprobatorio. La guerra era manifiesta entre ellos, por mucho que los padres de la niña quisieran quitarle hierro al conflicto, habitualmente respaldando a su pequeña brujita.
Dennis no sabía si odiaba a los niños por culpa de la insoportabilidad de sus nietos, o si por el contrario era su rechazo a la infancia lo que motivaba la animadversión para con los hijos de su hija. En cualquiera de los dos supuestos, él era más feliz sin ver niños conocidos o extraños en su entorno más inmediato, y la sola presencia de un skater lejano o un balón de futbol descosido rodando cerca ya le producía cierta aceleración cardiaca. Ojalá no existieran los niños. Ojalá los secuestrara a todos un malvado delincuente y se los quedara veinte años. Dennis bien pagaría tan acertado servicio si tuviera solvencia suficiente y el hombre adecuado para el trabajo.

La ira y la pinza

2011-12-17T00:56:00.009+01:00

Hay gente que, bien por exceso, bien por defecto, no sabe enfadarse. Algunos no se sienten capaces de enojarse. Son seres huidizos frente al conflicto, incómodos con el no, derrotados antes que asertivos. Estas personas son a menudo pisadas porque prefieren sufrir en silencio a enfrentarse a un semejante. Padecen menos trabajando el doble que exigiendo al otro que haga su parte. La justicia no les compensa.
Luego están los contrarios. Los que no canalizan sus enfados; los que elevan cada pequeña rencilla a categoría de apuñalamiento familiar, espaldero y trasero; los que sacan en una disputa liviana los trapos sucios de años y años de desgaste y rencores; esos a los que ni el corazón les deja perdonar ni la memoria olvidar. Son personas apasionadas, directas, esclavas de sus impulsos y verdugos de sus palabras. Para ellos la ira todo lo puede, y en muchas ocasiones se les va la pinza, con o sin retorno a la cordura.
Es peligroso decir mucho más de lo que uno quería. Y la resta es exacta: todo aquello de lo te arrepientes tras el calentón es lo que sobraba. Y ya se sabe que una buena lengua desatada e incandescente es el más afilado de los cuchillos. ¡Cuántas cosas callaríamos si pudiéramos contenernos!
Un ser querido me enseñó una vez a discernir ira momentánea de odio irracional. Desde entonces es raro que diga más de lo que quiera decir, incluso a veces soy capaz de mostrar “ira optimista”. Porque es así. Que esté enfadadísimo contigo no significa que no te quiera, ni que desee tu muerte, ni que tu mal me hará feliz, porque ninguna de esas afirmaciones serían ciertas en condiciones normales. Y pasados diez minutos o dos días vas a volver a ser tan especial como antes. Es doloroso hacer un daño del que luego nos vamos a arrepentir los dos. Antes de hablar es mejor fumarse un porro de equilibrio, un cubata de coherencia y una pastilla de templanza: el colocón es de paz y amor en la primavera hippie.
En cualquier caso, que se te vaya la pinza verbalmente es algo que a todos nos ha sucedido alguna vez. Ya lo grave es cuando se te va físicamente. Cuando pasas del “ojalá te mueras” al “voy a hacer todo lo posible para que mueras”. Y aquí entramos en el desolador mundo de la violencia carnal en todas sus acepciones, desde la agresividad gestual hasta la tortura, agresión u homicidio. Esto ya no es que se te crucen los cables. Esto es una conducta penal, psicópata o esquizofrénica; una ráfaga de maldad estructural, un demonio empuñando el cuchillo por ti, una salvajada emocional. Hay una gran diferencia entre matar a alguien en un arrebato de violencia o hacerlo de modo (pre)meditado. Sin embargo, el resultado es igual de negativo. Al muerto poco le puede importar si eras un hijodeputa integral o es que te olvidaste la medicación. Las lágrimas poco entienden de salud mental o perversidad subyacente. Ambos casos responden a un fracaso de la magnífica sociedad de bienestar en la que dicen que vivimos –y morimos.

De monarcas, controladores y futbolistas

2011-12-05T20:58:00.005+01:00

¡Tengo la solución a la crisis! No, no es recortar el sueldo a los funcionarios, quitar camas de quirófano o troquelar las pensiones a las ancianitas. Es mucho más sencillo. Se trata de repartir la riqueza, canalizar las ayudas con cabeza y establecer techos salariales.
Parece de cajón, pero las medidas que están tomando unos y supongo que otros desde que comenzamos el baile consisten en destruir empleo y gravar a los que lo mantienen. Así las cosas, el gobierno ha gastado todos los millones que nos ha ido quitando a lo largo de la bonanza en cubrir agujeros. Mientras tanto, en mi centro educativo se han instalado ocho pizarras digitales –24 mil euros– para que las usemos dos profesores de manera asidua. ¿Ésa es una acertada gestión de recursos?
Pero esas cifras son solo calderilla. Al menos, si las comparamos con los 16 mil euros mensuales que de media cobra un controlador aéreo. Pero, ¿estamos todos gilipollas? Estamos hablando de diez veces más que un buen sueldo. ¿Quién fue el delincuente que firmó semejantes emolumentos? ¿Cuánto podría cobrar él para permitir que estos ingenieros del espacio aéreo percibieran tales obscenidades?
Los bancos y sus trabajadores. Cuando salieron los exdirectores de ciertas cajas de ahorro al borde de la quiebra, renunciando a su cargo a cambio de unas indemnizaciones multimillonarias, el espectador no podía menos que quitarse la incredulidad de los ojos. ¿Quién es el malnacido que ha permitido esto? ¿Se imaginan que hiciera mal mi trabajo y me castigasen con un cese cien veces mi sueldo? A ver, que me den un bisturí que yo soy médico. Después de jugar a Frankenstein dos o tres hígados triturados después que me echen “castigándome” con 40 mil euros humillantes. Me parece increíble que se apoye y respalde a las entidades financieras y se desahucie a los míseros desgraciados que no pueden asumir una de esas hipotecas hijas de la especulación.
Menos mal que nos queda la Familia Real. Esa panda de aristócratas inútiles cuya única misión es salir en la foto. Y no me entiendan mal. A mí no me caen gordos. Son bonachones, simpáticos y afables. Pero nos cuestan un ojo de la cara. Eso sí, a los consortes no los puedo ni ver. Menudo atajo de trepas: groseros, pijos, corruptos, feos y antipáticos. Por mí unos y otros se pueden meter sus funciones de representación por sus altísimos honorarios; bajar a la tierra y pasar por el Inem. Su credibilidad ganará muchos enteros, y el país también.
Los políticos. Éstos ya ni siquiera están ahí por haber nacido. Los elegimos nosotros en plan morbo. A ver quién lo hace peor. Y, oye, hay que admitir que se superan unos a otros. Eso sí, el bolsillo que no decaiga. Todo lo que sea pasar de tres mil mensuales me parece una aberración. Las dietas ya ni las mento.
Las viviendas de protección social. ¿Alguien sabe por qué los hombres se mueren de frío en la calle y a –algunos– gitanos se les regalan pisos nuevos porque no tienen bemoles para trabajar y/o cotizar? ¿Por qué todo hijo de vecino está sujeto por (los) cojones a una hipoteca comesueldos y estos ni trabajan, ni cotizan ni se compran la vivienda? Como ya sabemos cómo son les tragamos todo. Y ellos lo aprovechan. Basta con levantar la voz para que la connivencia policial, gubernamental y jurídica pase por alto vehículos sin permiso, chatarras sin declarar, ventas sin licencia, hijos como churros e invasión del espacio público con la silla, las gallinas y el burro.
Los funcionarios son salvables. Trabajo con ellos y, al contrario de lo que se piensa el respetable, la gran mayoría rinde y se gana el denostado salario. Eso sí: hay un puñado al que habría que denunciar, despedir e incluso encarcelar. Conozco alguno que otro que no llega a los mínimos, y la administración lo consiente sin reparos ni medidas. Hablo de gentuza que falta a su puesto un día semanal, que argumenta “malestar general que impide el desempeño de su labor pero que no precisa de visita médica”. Y así nos llevan sisando años y años de ejecución. Cargar contra todo el colectivo demuestra envidia infantil, falta de criterio y una cuidada campaña de desprestigio por parte de los que de verdad viven a cuerpo de rey: los altos cargos, famosos, jetas, vagos y maleantes.
Porque ésa es otra: ¿Cómo puede ser que cantidades mareantes de perras circulen ilegalmente de chorizo en chorizo y nadie haga nada? ¿Que se detenga al infractor y te diga que no tiene un chavo, mientras sus familiares tienen catorce pisos a su nombre? ¿Que se incluyan en este selecto grupo a banqueros, políticos, mafiosos, nobles, ricachos y todo lo que rime con dinero sucio?
En comparación con el bando anterior son un mal menor, pero ¿y la de personas que trabajan en negro y sin cotizar? No hablo de la adolescente que se saca cuatro perras para el botellón dando clases de matemáticas. Me refiero a los que se forran a chapuzas sin factura, a los que cobran el paro y realizan otra actividad convenientemente remunerada y ennegrecida, a los incapacitados cobrando 600 euros de minusvalía física que luego te echan paredes de ladrillo trabajando con los rumanos sin contrato en la obra de al lado. Hace falta ser sinvergüenza. Y lo grave es que todos conocemos de éstos. O lo somos.
Los famosos. Y aquí meto en el saco a todos. A los futbolistas portugueses guapos, buenos y ricos que algún día reventarán de ego; a las copresentadoras frikis forradas a incultura; a los niñatos motoristas; a los ninis comechochos de los realities; a las infrapersonas que venden su dignidad a cambio de dinero. Pero ¿cómo pueden permitir que semejantes deformidades estén ganando guita sin control?
Aquí falla algo. Tal vez el comunismo no sea la solución, pero el capitalismo es un fracaso. Convierte a los ricos en más ricos y a los pobres en más pobres. Tal vez debería establecerse un techo salarial: no pasar de los tres mil euros, que ya está bien. Y nada de dietas, regalos, trajes, coches, bonos de comida, deducciones y complementos. Si tanto ladrón devolviera lo que tiene ilegal o inmoralmente nadie pasaría hambre. Eso sí, los gitanos seguirían viviendo en chabolas, pero ésa es otra historia.

Vivan las panteras rosas

2011-11-27T00:42:00.005+01:00

Estoy enganchado al dulce procesado. Joder, es que está buenísimo. Será cancerígeno, polisaturado, grasoso animal y demás barbaridades; llevará pintura y plástico a partes iguales, pero es rico a más no poder. Y aquí podemos ampliar la orgía prefabricada hasta incluir tigretones, bonis, phoskitos y martínez. También se permite guardar un minuto de silencio por los tronkitos, bucaneros, pralin y otras delicias hoy desaparecidas.Mucha gente me tachará de insano, gratuito y facilón, pero es que la mejor y más artesana de las pastas no puede compararse a la ingesta indiscriminada de unos retazos de bollería industrial. Si hasta los bollicaos y donuts de tan guarros son deliciosos.

Los pastelitos procesados son indestructibles. Sólo así se explica que hayan sobrevivido cuarenta años a la dieta mediterránea; a los ochenta con su look imposible y las sobredosis de heroína; al desengaño hippie; a la crisis del nuevo siglo; a las armas de destrucción masiva; al boom del ladrillo; a guerras del Golfo y reinvenciones de Alaska; a Mazinger Z; a Saber y Ganar; a los galácticos de Florentino; a los atentados de Londres, Madrid, Nueva York; a las fumatas negras; a la muerte del vinilo y de la cabina telefónica; al ipod, GPS, ipad, y demás obscenidades; al sida malvado; a España en Eurovisión; a los paraísos fiscales y las indemnizaciones millonarias; al infarto de miocardio; al waka-waka y al waku-waku; a los tsunamis traidores; a la Expo 2008; a Terelu en Interviú; a Schwarzenegger de gobernador; a Los ricos también lloran; a los carnavales de Río; al bakalao; a las películas americanas de instituto; a Operación Triunfo; a los Todo a 100.
En fin, que en estos tiempos de comas etílicos y drogas de diseño, de porros entre cigarro y cigarro, de colesteroles a base de huevos (fritos) y aceites para nada esenciales, de hamburguesas dulces en pan de goma…¿qué más da que me inyecte conservantes y colorantes de color fucsia a cambio de un rato de placer saborífero? ¿Y por qué nunca han usado al dibujo animado de la pantera rosa para promocionar el pastelito?
“Think of all the animals you’ve ever heard about…”

Las 13 maneras más absurdas de darse en los huevos

2011-11-22T23:03:00.006+01:00

1- Tu hijo de tres años te da golpecitos para llamar tu atención. Y justo el puño le cae a esa altura.

2- ¿Has probado a hacer malabares con el bate de béisbol tras un golpeo magistral? ¡Te eshuevas!

3- Estás escobando, pasando la mopa o la fregona, y se te atasca el mocho en el tope de la puerta o la pared. Tú sigues el movimiento hasta que incrustas los mismísimos en la punta del mango.
4- Se te cae una percha. Intentas cogerla al vuelo y te acabas dando con los puños en los huevos.
5- Después de mear, intentas responder al teléfono y subirte la cremallera a la vez.
6- Caminas normal hasta que de repente haces un extraño. Se llama tortilla con las piernas.
7- ¿Quién no ha sido futbolista de los que se echan la mano a la espalda para no hacer penalty y acaban parando el balón por cojones?
8- El potro es un clásico.
9- Lucas, el perro de la vecina rubia, se abalanza sobre ti. Siempre aterriza en blando el cabrón. Los lametazos es lo de menos.
10- El balón medicinal grande. Sin palabras.
11- Tu amigo el habilidoso te golpea con el taco de billar en una maniobra imposible. Ni siquiera toca la blanca, o en su defecto, mete la negra.
12- ¿A que cojones te vas a San Fermines to’ mamao? Claro que los toros siempre ahí, pinchando. Son ganas de tocar los huevos.
13- Lo malo de aterrizar en una señal de tráfico y salvar la cabeza es que alguna otra parte amortiguará el golpe. Nunca es el pecho.

Os vamos a poner nuestro video de boda…

2011-11-16T22:40:00.006+01:00

Esto…yo tengo que barrer la arena del desierto. Y yo irme de vacaciones con mi suegra. A mí me toca limpiar la casa. Llevo 20 años sin coger un trapo, pero cualquier cosa antes que pasar por la misa baturra y el vals del final.

Así es, amigos. Los videos de boda son el mayor peligro al que nos enfrentamos todos los seres humanos que hayamos asistido a un evento de esta índole en los últimos meses. Poco importa si se ha divorciado Perico o si Manuela se está poniendo hecha un tonel. Si Igor e Irene se han casado y es tu primera visita a su nidito de amor tras el fallo, olvídate del guiñote, el dixit, el trivial o el parchís: te toca rememorar el día más feliz de sus vidas, y tus 45 minutos más desgraciados.
No es que el traje de novia no fuera espectacular, ni que el recogido no merezca un primer plano de 26 minutos. De verdad. No es eso. La misa era preciosa; el arroz apenas hervía en sudor de manos; el menú reventaba de gula; el vals aprobaba raspado; la orquesta suspendía en reggaeton y destacaba en caspa, cosas del saldo; la gorda de rojo tropezaba ridícula, y los sobrinos untaban las gominolas en el champán caro hasta los límites del pimplamiento. Sin duda la mejor boda en la que he estado desde la anterior, de verdad y no te miento. Palabrita del niño Jesús. Por éstas que te lo juro por Snoopy. Una señora boda.
Pero…no, por favor. No quiero volver a pasar por allí. Por cada encaje, corbata, sonrisa, zapato, vestido de princesota y escote palabra de honor. Te lo prometo. Con una vez ya está. Sé que fue el mejor día de tu vida, que te has chupado el video seis veces pero, por favor, no le des al “pause”. No quiero saber la anécdota del anillo. Joder, es que todos los padrinos lo extravían entre bolsillos y todos los novios se equivocan de dedo. Sí, es un Padrenuestro emotivo, pero lo prefiero a cámara rápida. Y tu prima Berta es muy mona, pero es que ni siquiera me cae bien. Y los bebés…si es que son un coñazo. Sólo maman, moquean y vomitan. Todo lo que enamora a sus padres y repele a los demás.
No. La misa entera no, te lo suplico. Ten piedad. Te rogamos, oh, señor. Por fin, el opíparo banquete. ¿Por qué siempre pasa el palizas del cámara en medio de los langostinos? ¿No puede esperarse a la carne, que tendré el cuchillo de sierra a mano y muy poco que perder?
El speech Hugh Grant. Sí, muy inspirado, pero no me lo expliques. Ya lo estoy escuchando. Por cierto, no aprecio la diferencia entre tu discurso de boda y un monólogo del Club de la Comedia. Y el chiste sobre el día que os conocisteis…no es que no lo entendieran. Es que no les pareció gracioso. No, a mí tampoco.
Momento corbata en la frente de Luisito. Divertidísimo… ¡una vez! La quinta cansa. Y el pastel. ¡Que empalague! Me refería a la tarta. Por favor, que el vals se lleve todo esto. De perdidos al río. Al menos que no me saquen con el cuello levantado y cinco botones desabrochados. Mierda. Este fotógrafo cabrón va a convertir mi aburrimiento en vergüenza propia.
Y Consuelo. Sí, Manolo, hace buena pareja con el gilipollas ese, no hace falta que me lo refrotes, bastante tengo con verles meterse mano en la pista de baile. Sí, aún me acuerdo de ella, simpático. Anda, vuelve a poner el resbalón de Jacinta. Así veré a alguien caer más bajo que mi dignidad. Nooooooooooo, desde la misa no, cabrón.
En fin, que si tus amigos recién casados te invitan a ver la casa y a cenar, di que no. Te chuparás las fotos, el video de boda, el reportaje en Bali y el video del viaje. Menos mal que en una de éstas –por cierto, ya lejanas– arreglaron el asunto con un video de otro tipo, no sé si me entendéis, y la chica tenía unos ojos azules preciosos, aunque fui el único en darse cuenta.

Soy heterosexual y no me importa reconocerlo

2011-11-13T15:46:00.006+01:00

Soy un hedonista de la psique bajo los efectos de las sustancias y sus revelaciones oníricas y alucinatorias. Vivo en un mundo que trasciende las convenciones de éste.
Pensábamos que las inseminaciones habían acabado con ese ritual vicioso y antinatura que supone cohabitar con uno “diferente”. Todos habíamos admitido la sexualidad heterosexual como un mal menor en busca de la procreación. No sabemos por qué el Todopoderoso convino burlarse de nuestros instintos obligándonos a semejante aberración –juntar a un hombre y a una mujer–, pero hasta ahora no parecía sino un problema menor felizmente despachado con la ciencia reproductiva.
Hoy me he dado cuenta de que estoy enfermo. Me gustan las mujeres. Eso no es malo. Lo pernicioso es que soy hombre y no lo hago por aumentar la prole. Simplemente es vicio. Muchos como yo se acostaban con mujeres porque no podían pagar el tratamiento de fertilidad –o eso decían–. Ahora pienso que era una excusa para salir del armario. Nos gustan las féminas. Eso lo menos es zoofilia.
Tengo miedo a la opinión de la gente. A su rechazo. A su asco más o menos disimulado. A que me apedreen o escupan. A que me insulten y me llamen pervertido, degenerado o cualquier otra verdad. Necesito ayuda. Necesito bromuro. No tengo perdón del cielo. Pero es que disfruto con lo que hago. Y ellas también. Al menos, las pocas con las que he pecado con nocturnidad y mucha alevosía. ¿Habrá más bichos desviados como nosotros? Sé que está mal, pero tal vez no hagamos daño a nadie. Somos víctimas de nuestros ínfimos instintos y culpables de una vorágine desatada de perversión y maldad estructural. Por favor, que nos encierren. Pero juntos. Así morimos en éxtasis hedonista y envilecido.

Justicia vs. Autoridad

2011-11-07T19:16:00.003+01:00

Normalmente deberían ir de la mano como si fueran amiguitas adolescentes con muchas inseguridades y todas las certezas. Mantendrían una complicidad empática e inabordable por los elementos ajenos, se dirían mil cosas con una simple mirada y serían la envidia de otras nenas y el deseo de todos los nenes.

Pero es que a veces se pelean. En esos casos parece que nunca se van a reconciliar. Se ponen cerdas y se gritan mil barbaridades. Juntas son intensas, insoportables por separado.

Pero en este mundo capitalista y americanizado de ránkines y clasificaciones no pueden ser iguales: una debe estar por encima de la otra. Y ustedes dirán: La Justicia es lo primero. Pues no. Debería serlo, pero, ¿quién reparte justicia con objetividad y honestidad plena? ¿Acaso uno puede disfrazarse de Capitán Verdad con un horterísima traje amorcillado de colorines blanqui-rojiazules y estrellitas y barras pro-estadounidenses y luego de superar el ridículo propio y la burla externa regalar a diestro y siniestro bandazos de ecuanimidad absoluta? ¿No es la justicia un principio insondable y sólo aproximado cuando somos los torpes humanos los que la vertemos en los ojos de nuestros semejantes?
La autoridad debe primar. Ya sé que mi decisión es poco popular, denota regímenes dictatoriales y mola poco en el siglo XXI. Pero es que no queda otra. El que manda debe hacerlo sobre decisiones justas e injustas, acertadas y desacertadas. No se puede dudar de su veredicto por sesgado que sea. Mejor dicho: no se puede desobedecer su sentencia. Podremos recurrir el fallo e intentar demostrar que la decisión no era correcta. Apelar, interponer, gritar, pero acatar primero. Porque si cada vez que uno sabe o piensa que no le han dado su ración de justicia se levantara de la mesa y le diera una ostia al cocinero el mundo sería un caos. El que rige el principio de autoridad se presupone ecuánime, justo y juicioso. No podemos negar su objetividad ni desacreditar su decisión, por mucha razón que tuviéramos. Porque si cada vez que no han sido justos con nosotros desobedeciéramos las leyes, acabaríamos anárquicamente despreciando todo aquello que no nos favorece y revistiéndolo de equivocado. Otra cosa es hablar con la autoridad y sacarla de su error, pero tomarnos su sentencia por el pito del sereno, nunca.
En fin, que la próxima vez que castiguen a mis chicos presuntamente injustamente, que traguen o negocien. Ya protestarán después de haber cumplido sus veinte minutos entre rejas.

La venganza te entra por un oído y te sale por el otro

2011-11-03T18:05:00.002+01:00

A veces ganan los buenos.

Aquella mañana Largo coincidió con Cuadrícula en el baño. Mirando al frente, humedeciendo úricamente el miccionario, el agente Más Largo que un Día sin Pan intentó sonsacar a Cuadrícula de Excel.

–No te saldrás con la tuya –dijo el larguirucho.
–No tienes nada –respondió Excel mientras tiraba de la cadena. Sabía que el fragor de la cisterna ensordecería una posible grabadora oculta que pudiera llevar Día sin Pan en el bolsillo. No iban a cogerle mediante escuchas inocentes–. Pero pienso en cómo me has sacado del negocio. Pronto te devolveré el golpe. Y te aseguro que no lo olvidarás…

Luis Mateo Sanjuanes cerró la frase misteriosamente y se marchó dejando al poli de los pantalones por los tobillos con una doble indefensión. No podía replicar y tampoco irse con él. Aún tenía que cerrar el asunto. Intentó hacer dos cosas al mismo tiempo y se enganchó el pellejo con la cremallera. Contuvo el grito, estiró el gesto, dobló la entrepierna. Una lágrima sincera derrapó de su cristalino. Sentía miles de tijeras de podar circuncidándolo sin anestesia. Entró otro compañero. Largo fingió normalidad, lo cual magnificaba el dolor y prometía sufrimiento doble. La culpa era de Excel.

Día salió por fin a la rutina cotidiana. Ojos le esperaba con un cortado recién ordeñado de la máquina. No había nada más bonito que aquellos ojazos regalando ternura y café como excusa. Hablaron por un rato. Cosas intrascendentes pues Cuadrícula no andaba lejos. Que si Pan iba a regar con esos pantalones reglamentarios, que si Elfo quería escuchar el nuevo disco de Tako, que si bajarlo de Internet era un delito para Largo, y un extenso etcétera de trivilialidades diversas. Por mucho que Excel acechara y delinquiera impunemente, el amor de aquella policía colmaba a Largo y daba plenitud a su existencia.

Aquella noche todo cambió. Sota de Espadas levantó a Largo de la cama. Geriatriz había muerto en circunstancias violentas. Tenía los tímpanos reventados y sangraba por ambos oídos. Estaba cadáver sentado en su sofá y llevaba los auriculares profesionales puestos. Cualesquiera que fueran los sonidos que emitiera aquel reproductor, eran heraldos de muerte. Largo cogió el mp3 y se lo llevó al laboratorio. Se cuidó mucho de reproducirlo hasta asegurarse bien. Salió, cerró las puertas e insonorizó la habitación. A los 35 minutos los cristales saltaron por los aires. Decidió entonces abrir el reproductor en modo silencio: era el último de Tako. En la tercera canción el volumen subía un 5000% y un chillido ensordecedor agudo y estridente reventaba todo aquello que osara escucharlo.
Día sin Pan tuvo un mal presentimiento. Llamó a Elfo pero nadie respondió en su móvil. De repente aparecieron ¿Qué coño miras? y Bollitos Martínez con Centrifugada esposada. Si la pobre agente de patrulla ya daba miedo con esos pelos de lavadora, verla en pijama y sin atisbo de intentar peinarse, más las esposas a la espalda, añadía nuevos elementos de terror. Al parecer, ella fue la que había grabado el disco a Geriatriz. Juraba que se lo había dado Cuadrícula de Excel, pero nadie le creía. Largo lo hubiera hecho, pero llevaba seis minutos saltándose semáforos en rojo para llegar a casa de Elfo. Sabía que ella también tenía ese disco, y no contestar al teléfono sólo podía significar que hacía oídos sordos a su integridad física.
El agente estaba absolutamente desencajado. Ni siquiera llamó al timbre. Sabía que nadie le abriría. Tumbó la puerta de un patadón tan grande que las bisagras chillaron de dolor. Recorrió la casa con celeridad. Estaba en el dormitorio. Parecía dormida, pero ingentes cantidades de sangre brotaban de las orejas élficas de su amada. Unos cascos de los chinos certificaban el delito. Había sido el disco trucado de Tako. Centrifugada se lo había grabado también a ella.
La ambulancia llegó pronto. Unos seis años según le pareció a Largo. Los camilleros no pusieron buena cara al verla. Para unos seres tan acostumbrados al dolor, aquel era un indicio funesto. Tal vez ya estaba muerta. Sólo un febril latido se empeñaba en defender lo contrario. Día sin Pan se volvió a saltar la media docena de semáforos anteriores para poder escoltar al vehículo sanitario. Tenía la mirada desesperada. La estaba perdiendo.

Nadie creyó a Centrifugada. Su aspecto de mujer loca no le ayudaba en nada. Su disco, además, presa fácil de los internautas, causó siete muertes más y varios casos de sordera total o parcial. Sólo se salvaban los que escuchaban la tercera canción sin auriculares. Todos aquellos muertos y heridos fueron imputados a Centrifugada. Tal vez Largo hubiera podido ayudarla, pero en seis días no se movió del cristal de la UCI donde permanecía Ojos Almendrados de Elfo en coma inducido. El séptimo día Centrifugada se suicidó. Se hizo una soga con su mata de pelo y se ahorcó con aquellos cabellos rebeldes de esparto galvanizado. La comisaría de Proteger y Servir había perdido en una semana a cuatro efectivos: Día ausente y perdido, Elfo en coma severo, Geriatriz brutalmente asesinado, y Centrifugada autoejecutada tras causar la desgracia a sus compañeros. Mientras tanto, Cuadrícula de Excel se seguía repeinando con gomina.

Dioses comiendo moscas, de Ernesto Sierra Sanz, Sergio Perales Tobajas y Jorge Biarge Fanlo (3/3)

2011-10-31T19:51:00.005+01:00

Aguas blandas, de Ernesto Sierra

No sé si fueron las abundantes especies vegetales del texto anterior, las llamadas al orden de mi cansancio o la brevedad del relato, pero no consigo salir del diluvio universal en esta ocasión. Tal vez tenga que zambullirme un poco más aquí para poder mojarme en condiciones.
Segundo intento. Aguas blandas recuerda en tono y ritmo al relato anterior: abundantes descripciones, dibujos literarios y detalles para revestir una trama en la que parece que no pasa nada. A veces la riqueza de un texto no reside en qué nos cuentan, sino en cómo lo hacen. Ésta es la historia de una inundación, de sus gentes y de sus hábitos doblegados a la naturaleza. De precisión milimétrica y costumbrista, uno acaba la historia como el que pasaba por ahí y sólo ve unos fotogramas de la película.

La sed de Ícaro, de Jorge Biarge

Jorge vuelve a inspirarse en las tradiciones religiosas o mitológicas para ahondar en las relaciones humanas –en el caso que nos ocupa, en las paterno-filiales–. Este “pararrelato” viste y justifica las horas previas a la leyenda de Dédalo e Ícaro, sus motivaciones y sus anhelos. No contento con eso, y en pleno desparrame de osadía, el autor presenta a los personajes como principios dicotómicos de disciplinas artísticas y científicas, de naturaleza excluyente y acusadas hacia sus defectos: la dispersión, la estética y la belleza frente al pensamiento práctico, la lógica y la física. Al final, como siempre, los hombres se dividen en dos: y pongan tantas dicotomías como quieran, pero incluyan los de ciencias frente a los de letras. Y eso que se dice que todo el saber es integrador y está interconectado. Tal vez la pasión y la razón nunca podrán llevarse del todo bien.

El amor es más frío, de Sergio Perales

Hay muchos títulos que soslayan la realidad que su relato esconden. Otros delatan su naturaleza y atisban su desenlace con disimulado descaro. La historia que nos ocupa pertenece a la segunda categoría. Sergio está tan enamorado de Berlín como Bluma de Adler, la pareja protagonista de “El amor es más frío”. Por ambos motivos, el lector respira la atmósfera gélida del invierno alemán, la precisión germánica, sus métodos de investigación, su propia idiosincrasia, hasta su curioso sentido del humor. Sin embargo, ninguno de estos elementos se presentan tan terribles entre las páginas como la soledad que criogeniza los sentimientos, ésa que Bluma se empeña en compartir con todos como fórmula de acompañamiento y resultando en depresión colectiva. Leer esta historia no deja buen poso. No la recomiendo en días grises. O tal vez sí, pero si en ese instante les apetece inundarse en su propia miseria. Por lo demás, el desenlace es sorprendentemente redondo, y desesperadamente gélido. Aportar un componente mágico a la trama produce una sensación de desasosiego que no conseguirían una banda de psicópatas apostados tras la puerta. Para inquietar o entristecer no siempre hace falta un asesino o un niño llorando. La nostalgia también mata.

Vitezslav, el pintor, de Sergio Perales

Los actos más básicos y primarios son los más bellos. El instinto puede más que el raciocinio, es más sublime y da mejor en el cuadro o en la foto. Para un artista como Vitezslav, el placer, el dolor o la agonía esconden un potencial pictórico nunca igualado por una pose premeditada. ¿Todo vale en la búsqueda de la perfección artística? Para nuestro oscuro dibujante de gritos de Bohemia no hay respuesta, sencillamente porque nunca le hubieran formulado tan obvia pregunta.
Sergio hace, otra vez, un ejercicio de recreación histórica hermoso y certero. Refleja la sociedad subterránea de Praga y la convulsiona con trazos agresivos y colores sórdidamente desgarradores. La superstición y la amenaza de la muerte rondando sobre las cabezas de los secundarios hacen el resto. Para finalizar, un consejo: hagan el amor con derroche, pero sin excesos acústicos; a ver si el pintor y el griticultor van a formar una sociedad limitada intertextual de consecuencias inesperadas para los desenfrenados escandalosos.

Cachano, de Jorge Biarge

Sencillo, detallista, reflexivo, Cachano es tres textos en uno. Comienza con un prodigioso ensayo sobre una de las figuras más fascinantes de la mitología religiosa, su incidencia en el agnosticismo actual y su dudosa perdurabilidad en el futuro laico. Casi sin avisar, Jorge nos invita a visitar una de las ciudades más fascinantes del urbanismo europeo. Con una descripción poética, inspirada y detallada de miles y pequeños aspectos que sólo se sienten a pie de calle, el autor nos va ganando hasta introducirnos en el nudo de la acción: uno de los personajes menos fascinantes de este volumen, pero uno de los más reales. Vicente es de carne y hueso, tiene miedo, problemas y pocas soluciones. Hasta aquí puedo leer. Después el hombre acechará por las calles de su vieja urbe buscando salidas en los escenarios de la descripción y con un consejero tan vivido como el del ensayo del principio. Pero no se vayan todavía: el final también trae moraleja.

Aun después de muerto, de Jorge Biarge

La primera vez que leí esta pseudo autobiografía alternativa me quedé prendado. La segunda ha sido mucho mejor. La historia la escriben los vencedores. Pocas veces escuchamos a los que pierden. O peor, pocas veces oímos a los que aparentemente vencieron pero quedaron en una situación claramente inferior a la que disfrutaban antes del conflicto, fuera el que fuera. Que nadie se asuste: la historia no habla de belicismo. Más bien vuelve a jugarse con el tópico de lamentar que aquello que deseaste se hiciera realidad irrevocablemente. Hay que tener mucho cuidado con la felicidad por encargo. Cuando uno no se la gana acaba volviéndose una rémora eterna.
Jorge Biarge vuelve a un personaje histórico y le da la vuelta a su existencia, cuestiona sus motivos, analiza sus vivencias, y las reviste de una dosis de realismo empático que pocos son capaces de desarrollar. Tal vez esté escribiendo demasiado, pero el protagonista del relato, además de ser personaje de moda en la literatura contemporánea por sus condiciones sobrenaturales, me recuerda irremisiblemente a Connor MacLeod y a Queen cantando “Who wants to live forever?” El final deja abierto el debate con una cuestión interesante: ¿Quién te ha pedido que me salves? ¿Por qué no respetas mi muerte, mi suicidio o mi autodestrucción? Tal vez el libre albedrío debería contemplarse en espinosos dilemas de eutanasias, impulsos tanáticos y ganas de dejar de vivir. ¿No es eso la libertad? ¡Te obligo a ser libre! Qué paradójico.

Dioses comiendo moscas, de Sergio Perales Tobajas, Jorge Biarge Fanlo y Ernesto Sierra Sanz (2/3)

2011-10-28T18:37:00.004+02:00

Dentro de algo pequeño, de Ernesto Sierra

El progreso trae a veces contradicciones aparentes, paradojas socarronas, guiños del destino. Sólo así se entiende que la tecnología supere el desamor a golpe de robótica y naufrague estrepitosamente ante las plagas de la postmodernidad, sean del tipo que sean.
La historia nos vuelve a ubicar en un futuro cercano, deshumanizado y tiranizado por los mismos males de siempre: la dependencia emocional, el asesinato del amor a manos del matrimonio y la rutina, las segundas oportunidades y las enfermedades terminales que lo arruinan todo irreversiblemente, recordándonos que lo único invencible es la muerte, y que pudimos haber vivido nuestra infelicidad de un modo mucho más beneficioso. De fondo aparecen las referencias a Rick Deckard y Rachael jugando a la familia feliz. Ernesto también reflexiona sobre la soledad, los vínculos afectivos y la fidelidad, estableciendo un sutil enfrentamiento entre las emociones humanas y las robóticas. ¿Adivinan quién gana?

Abecedario, de Ernesto Sierra

En Dioses comiendo moscas abundan los malabarismos estructurales, la ruptura de convenciones formales y las casas construidas por el tejado. El resultado en Abecedario es desigual, porque consigue un texto rico en complejidad argumental, pero difícil de comprender para el espectador: demasiados personajes, muchísimos datos, y excesivos cabos por atar. La historia, con todo, promete. Una segunda lectura ha de sacarme de un montón de dudas.
Desisto. Perdónenme, arrastren mi nombre por el fango, humillen mi memoria y mancillen a mis vástagos, pero no he concluido Abecedario la segunda vez. Las tramas confluían, los personajes se entrelazaban, las letras parecían formas palabras con sentido, pero algo faltaba: coger un papel y escribirlo todo; asociar hechos; unir cabos. No pienso hacerlo. Me ha dejado buen sabor, pero no voy a estudiar el relato, no voy a realizarle una autopsia. No sería justo con mi crítica. Tan sólo quería mirarlo a los ojos y entender su esencia. Al final, solamente la he intuido.

Metamorfosis para todos los públicos, de Sergio Perales

Una de las cosas que separa a un escritor de un aficionado a algo es la manera de describir una misma realidad. Sergio Perales –a saber de dónde habrá salido éste– afronta la tauromaquia con la pasión de un escultor de palabras: contenido, estético, descriptivo hasta el detalle, firme, manejando el ritmo y preparando la faena hasta su inevitable desenlace, que por otra parte sí se puede evitar, o cambiar por otro. Admitiré que he seguido las instrucciones y me he negado a leer la opción A –yo aposté por la B– y quedé muy complacido.
Hay corridas que pueden marcar la historia. También las de toros. La de Mezquino pudo ser una de ellas. No tanto por su final al estilo de “Elige tu propia aventura” como por el olor de las farias en la plaza, el murmullo y caspa del respetable, el sabor a tradición de cada envite, y las voces enardecidas de los acólitos del dios-toro.

Estado Vertical, de Sergio Perales

Cuánto recuerda la sociedad vertical a los delirios ochentaycuatronescos de George Orwell, con sus verdades ocultas a las masas, con esa obsesión con el control y el poder.
Se dice que una de las fuerzas más imparables es la palabra. En Estado Vertical cobra vida física y se reparte y raciona como moneda de cambio: tanto tienes, tanto puedes hablar, en el sentido más “literal” de la palabra.
Los medios de comunicación de masas son los grandes tiranos de los tiempos que vivimos. No resulta difícil imaginar un mundo distópico en el que se reparte al gusto del poderoso. La información es el último tesoro del hombre contemporáneo, y el lenguaje el más perfecto código de transmisión de todos esos datos, a excepción frecuente de la imagen. Por eso, que se discrimine su uso y se censuren términos que revelan o desnudan realidades supone la más obscena de las prohibiciones. En Estado Vertical no se esconden los paisajes, sólo se castigan sus descripciones. De ese modo no queda otra que visitarlos por uno mismo y dejar el veto a la altura del precio de la arena del desierto.
Apocalíptico, sociológico, insostenible, impepinable. Un “must” dentro de este universo de deidades tragadípteros.

Griticultor, de Jorge Biarge

Lo primero que a uno le viene a la cabeza, con semejante comienzo y la ilustración de “Justino, un asesino de la tercera edad”, es que el acechador es un labriego jubilado y que la barra de hierro que empuña es una azada de las de mala hierba para acallar aullidos. Seguro que el pobre hombre quedó tarado de por vida oyendo chillar a los tocinos cuando les enfundaban una gargantilla de filo y cuchillo en la garganta.
Pero no del todo. El macabro personaje tiene sus similitudes, pero no es sino un vecino pausado, homofóbico y necesitado de silencios. De seguro en su otra existencia portaba tiza en secundaria o rumiaba padrenuestros en un monasterio monacal.
Jorge traspasa la barrera del narrador protagonista y se enchufa el traje de escritor-testigo, rol que ninguno de los relatos anteriores nos ofrecían nuestra tríada de plumas. Hasta ahora el prota nunca era la voz de su creador. Aquí el autor se viste de secundario y contempla una relación de amor imposible con semejantes vecinos. Embarca, además, a Sergio y Ernesto en su aventura literaria y les depara buenos y placenteros encuentros con el amor y el desenfreno. Saquen sus propias conclusiones. Pero si hacen el amor o follan, eyaculen en silencio.

Ciudad Jardín, de Jorge Biarge

Cómo sacar lógica de una situación surrealista, o manual de realismo desde un punto de partida indiscutiblemente absurdo. Jorge Biarge arrastra a sus personajes a la aventura de su vida, los zarandea por la involución humana y concluye que la civilización no es necesariamente el mejor lugar para vivir. Admitir que el progreso no es sino una tremenda forma de esclavitud y alienación no deja de resultar un ejercicio de osadía contemporánea.
Con todo, lo que realmente atrapa de la historia no son sus aplastantes moralejas difuminadas, sino la riqueza descriptiva del paisaje vegetal, los avances de los supervivientes, el concepto de tribu y su evolución natural, la convivencia humana y su inclinación hacia los impulsos animales. Todo eso revaloriza una idea sencilla pero bien desarrollada y vestida de hermosos oropeles lingüísticos. Al final, el instinto es lo que prevalece y la lógica analítica pierde su validez cuando no hay medios ni instrumentos para desmenuzar la sociedad. A veces ni siquiera hay sociedad. Una historia espesa en detalles y frondosa en conceptos. Llévense el machete.

Dioses comiendo moscas, de Jorge Biarge Fanlo, Sergio Perales Tobajas y Ernesto Sierra Sanz (1/3)

2011-10-25T20:00:00.006+02:00

Introducción

Segundo malabarismo grupal de Jorge, Sergio y Ernesto sobre la misma cuerda literaria, con la ventaja de los años de entrenamiento juntos o por separado y la confianza que dan las arrugas cuando salen en compañía de los amigos.
Para este segundo compilado de cuentos se han tomado un tiempo suficiente para evolucionar y pulir su estilo, apostando por el continuismo realista, los equilibrismos futuristas o la concreción introspectiva.
Leí o escuché en algún sitio acerca de la naturaleza fantástica del libro. Discrepo absolutamente. O mejor dicho, matizo: Ernesto Sierra es fantástico; ya no por sus cualidades literarias. El cielo me libre a un pobre diablo como yo de valorar los méritos literarios de estos tres escritores. Decía que Ernesto es quién sostiene la parte futurista del volumen, el que bucea entre neones del mañana y artilugios difícilmente imaginables para el lector de hoy. La ciencia-ficción es patrimonio casi exclusivo del “tímido” del grupo, como él mismo se autodefinió en la presentación del libro en Fnac, no sé si con fines autobiográficos o vocación irónica. Incluso en “Phenomena”, escrito entre los tres, se nota quién sacó la idea de la manga. Si no fue Ernesto, influyó mucho en sus compañeros para que se la inventaran en su lugar.
Si en “Triángulo escaleno” era Sergio Perales el que más se desmarcaba del estilo de sus compañeros con su universo onírico, sus personajes fronterizos entre la vida y la muerte y la abstracción total de símbolos e ideas, en “Dioses comiendo moscas” el papel de nota discordante –que no malsonante– la pone Ernesto. Los relatos de Jorge Biarge navegan entre un océano de cotidianidades llevadas al extremo y ligeros goteos históricos revestidos de humanidad y sentimientos encontrados. En el caso de Sergio Perales también se alternan los escenarios contemporáneos con alguna secuencia sacada del ayer. Contrasta especialmente en su caso el cambio de registro entre su estilo anterior, críptico, difícil, laberíntico, simbólico, con su nueva manera de plasmar las inclinaciones literarias: descripciones generosas, personajes borrachos de nostalgia, constreñidos por la pasión, desenlaces inequívocos y universos mucho más reconocibles para el lector de a pie. Jorge, por su parte, sigue fiel a un estilo único, engalanado, reflexivo, rico en vocablos y de ligera vocación ensayística. ¿Quién dijo que no se podía opinar desde la ficción?
Antes de pasar a desmenuzar cada uno de los cortes de este maravilloso disco narrativo, quiero mostrar mi falta de discernimiento sobre el orden de los mismos. Futurismo al principio, presentismo salteado en medio y ligeros guiños al pasado en el final. La secuencia, sin embargo, no es cronológica. Ahí sobresale “La sed de Ícaro” para desmontar mi teoría temporal invertida. Tampoco podemos acogernos a la autoría: todo Ernesto de primero y Jorge y Sergio alternándose el segundo plato y el postre. Ni la longitud ni la temática aglutinan los cuentos. Si el orden obedece a algún patrón establecido, se escapa a mi razonamiento.
Ah, el prólogo es de Luis López Nieves, prestigioso escritor portorriqueño dos veces ganador del Premio Nacional en su tierra; la portada es de Patricia Calvano y las ilustraciones de Ismael Blasco. Me he tomado la licencia de tomarlas para mi crítica. Si desean más información sobre la obra, pinchen sobre el enlace:
http://www.grupoajec.es/index.php?option=com_sobi2&sobi2Task=sobi2Details&sobi2Id=170&Itemid=
Les dejo con un escáner literario de unos esqueletos de letras muy bien plantados. Sus padres los criaron bien. Si en algún momento se aburren de tanta paraliteratura, abandonen estas líneas y empiecen a comer moscas, se transformarán en dioses.

Última estrella fugaz, de Ernesto Sierra

Cuidado con lo que deseas. Podría hacerse realidad.
Las personas fantaseamos con lo imposible. Nos gusta imaginar cómo serían las cosas si pudiéramos doblegarlas a nuestro antojo, pintarlas de horrendos colores con trazos anárquicos y rasgar después la chapuza cromática. Así somos los humanos. Caprichosos. Frívolos. Fallidos.
Los personajes del primer relato de Dioses comiendo moscas son seres de esta naturaleza. Viven y tropiezan en su microcosmos futurístico con la misma torpeza que nosotros en la actualidad. Es terrible que la tecnología rellene el mundo de metal y circuitos electrónicos. Una y otros son fríos, inanes, inteligentes pero deshumanizados, perfectos pero vacíos.
En Última estrella fugaz la humanidad se muestra como una secuencia cíclica. Las preocupaciones que nos ahogan desde hace milenios siguen torturando nuestro devenir con las mismas posibilidades, pero con más recursos. Ernesto Sierra nos demuestra que la ciencia ficción, el progreso y los neones, sin cordura ni sensatez, son poco menos que pistolas cargadas en manos de niños de gatillo fácil. Pero no dejen que lo profundo de la moraleja les aparte de la belleza descriptiva del cuento. Imaginar un futuro próximo y pintarlo de palabras es un ejercicio de gran plasticidad. ¿Quién necesita pincel teniendo tan colorido repertorio? Para dibujar no siempre hace falta una paleta de ricas texturas.

Daguerrotipo, de Ernesto Sierra

Louis Daguerre creó en 1839 el primer aparato de exposición fotográfica, y Ernesto Sierra tituló a su segundo relato en Dioses comiendo moscas de esta guisa después de someter a sus personajes a abusivas ingestas de nostalgia y memoria con la eterna juventud como efecto secundario.
No se puede engañar a la muerte. Pero puede inyectársele botox hasta reventar. Lo malo es que a veces te queda la cara echa un cristo y las cuencas de la calavera rebosan toxina botulínica por todos los poros.
El protagonista del cuento decide parar el reloj biológico y estirar la existencia como si fuera un chicle boomer. Hasta aquí todo parece inquietantemente tentador. Pero Mary Shelley ya nos enseñó en El moderno Prometeo que jugar a ser Dios sólo puede salir de dos maneras: mal y peor. No queda muy claro si el destino del narrador es incierto o de una certeza desoladora, pero en todo caso su existencia queda cristalizada en un cuerpo que no envejece y una mente que se satura de memorias y pasados relucientes. El hombre dura lo que dura, poco, y si no supera el centenar de abriles tal vez sea porque nos han programado así, o porque la única fuerza capaz de alimentar un cuerpo marchito no son implantes milagrosos de nanotecnología avanzada, sino el más puro e intenso de los sentimientos, ése que aguanta hasta que la muerte nos separe y a veces incluso más. Como dijeron Farrokh Bursala, Brian Blessed y Christopher Lambert, “¿Quién quiere vivir para siempre?”

Phenomena, de Jorge Biarge, Sergio Perales, Ernesto Sierra

Jugar con cruceros de lujo en el tiempo es algo que todo futurista alucinado sueña, pero nunca antes habíamos presenciado el viaje como un ejercicio de introspección nostálgica y batalla de egos personales. Jorge, Sergio y Ernesto se embarcan en la difícil aventura de aderezar todos los condicionantes de tan manida receta dándole un toque personal y original. El yo se desdobla entre el hoy y el mañana del protagonista, en continua lucha por la supremacía del ser.
“Regreso al futuro” como nunca lo habíamos visto. Tal vez porque el retorno al pasado se desgaja desde una perspectiva novedosa, tomando el punto de vista del otro yo y no el propio, burlando el egocentrismo narrativo y propinándole unas buenas patadas en la autoestima. No hay nada más catárquico que recordarse uno mismo cuarenta años antes, o imaginarse cómo será ocho lustros después. A veces uno no tiene nada que ver con la sombra de lo que fue. El desenlace de la historia, para viajeros intrépidos y curiosos. Aquí no vamos a abrir más latas de spoiler.

¿El aplauso o el lujo?

2011-10-22T13:17:00.007+02:00

Cuando veo a cantantes, actores, futbolistas, telebazofios, nobles, motoristas, modelos, bailarines, tenistas, presentadores y resto de personajes principales o secundarios del circo del ego, con sus domadores de leonas, equilibristas ebrios, payasos sin gracia, lanzacuchillos que lo clavan, hombres que se vuelven mujeres, enanos bufonescos, fieras corrupias, deformes contrahechos, bellas sin alma de neurona, feos por dentro y demás maravillas frikis de la caprichosidad natural…no puedo evitar pensar: ¿Están ahí por el dinero o por la fama?

Es evidente que nadie escoge el apartamento de la playa o el de la montaña si puede tener los dos. Eso mismo les pasa a mis amigos de arriba. ¿Por qué deberían elegir el reconocimiento público o la más hipócrita de las sonrisas en las tiendas de ropa cara si pueden tener ambos, al vulgo jaleando su nombre en un delirio eterno y coleccionar supercoches como si fueran micromachines?
Por abstracto que resulte, imaginemos que las dos circunstancias –ser rico y ser famoso–, tan íntimamente ligadas, fueran excluyentes una de la otra, que la riqueza trajera rechazo, como les pasa a los políticos, y que la popularidad fuera signo irrenunciable de pobreza, como debió sucederle deliberadamente a Sócrates.
El afecto masivo, la deificación incondicional, la idolatría universal ha sido el sueño secreto de muchos mortales. ¿Quién no ha deseado ser jaleado, querido y añorado como un héroe único e irrepetible? ¿Que igual regala sus preciosas sonrisas y su semblante divino a las muchedumbres hambrientas de magia, virtud y mitos? La gratitud colectiva parece el más excesivo de los delirios de grandeza, el más duradero baño en los turbios lagos del egocentrismo. Porque uno lo vale. Aglutinar el amor de todos. Sentirse un dios y poder perdonarle la vida a los pobres mortales que se humillan al paso. ¿Tentador?
Mucho, pero el plan B tampoco es desdeñable. ¿Se imaginan no planchar jamás una camisa? ¡Qué coño! ¿Pueden asimilar no ponerse jamás las mismas ropas dos veces? Poseer una casa en cada continente, cambiar de vehículo cada día como si fueran zapatos, no cocinar nunca, adquirir todo lo que la codicia humana pueda ofrecer, incluyendo petardeos varios, innumerables reverencias –a veces con final feliz–, compra de amigos, novias e hijos, censura de fotos y situaciones perniciosas para el interesado, vicios infinitos, y tantas excepcionalidades como puedan hacerse a cambio de un generoso puñado de euros. El dinero no da la felicidad. La compra a tocateja. Otra cosa es que luego no se sepa gestionar un índice de alegría con tantos ceros.
Ambos provocan caídas desbocadas cuando uno se tropieza desde tan arriba. Y la ostia es como para no recuperarse. Sobrevivir a un codicioso pasado multimillonario es muy complicado. Todo cuanto estaba antes al alcance de la mano sólo puede imaginarse después. Y sentir el cariño indiscriminado de enfervorizados que se harían el hara-kiri con un boli bic con una mirada tuya, y perder de repente tamaña inversión de querencia generalizada, puede enloquecer a cualquiera y destapar sus miserias hasta que la soga, la cuchilla, los barbitúricos o la ventana otorguen merecido descanso al ídolo caído en una ciénaga de excrementos movedizos. Perder la fama de un plumazo como si lo exigiera el guión debe ser absolutamente insoportable. De hecho muchos no lo superan nunca. Nosotros podemos estar contentos. Con suerte, nunca nos veremos en una de esas horribles tesituras. En la de las perras tampoco.

Lo sé de buena tinta

2011-10-18T17:37:00.003+02:00

Elena no se quitó el bikini. Cierto que estaba empapada y el agua de la poza amenazaba con criocristalizarse sobre su suavidad cutánea, pero el trayecto hasta el hotel era escaso. Si acaso 10 km en coche. Por eso se abrazó a la toalla y subió al vehículo. Se cambiaría en la intimidad de su habitación. El viaje no tomaría más de seis minutos, pero la Guardia Civil ralentizó el momento. La Benemérita hizo parar a Miguel. Buscaban terroristas y arquitectos de goma dos. El agente invitó a la pareja a salir del coche. Miguel vestía cortos y camiseta. Elena bikini y toalla escotera. “Parece que las etarras van mejorando”, pensó el cabo. Miguel no encontraba la documentación del coche. Tampoco el agente mientras rebuscaba en el maletero metralla y dinamita. Elena se malsujetaba la toalla en torno a sus curvas. Pero la tela se resbalaba. El cabo sudaba en frío. Elena se moría de vergüenza. Le faltaban catorce manos y le sobraban ocho miradas. Miguel encontró lo que buscaba. No eran explosivos, eran papeles. El coche estaba en regla. La Guardia Civil les dejó marchar. El pudor, la risa y la vergüenza no se fueron.

Elena le contó la aventura a Marisita: “Jo, qué fuerte, tía. Estábamos en una poza en el Pirineo. Íbamos directos al hotel. Pues dije, “para lo que queda no me quito el bikini. Ya me cambiaré allí”, ¿sabes? Y nos para la Guardia Civil. Y yo con la toalla que se me caía. Y Miguel que no encontraba los documentos. El cabo buscando bombas. Y el guardia venga a mirarme. Y yo, “por favor que encuentre Miguel la tarjeta del vehículo”. Al final nos dejaron marchar. Qué vergüenza, tía.”

Marisita le narró la anécdota a Crisp y a la Puff: “El Miguel y la Elena, que lo estaban haciendo en un pozo y les pilla la Guardia Civil. Les sacan de ahí y les revisan el coche. Buscaban explosivos. Y como no les dejaban marcharse Elena tuvo que quitarse la toalla. Los polis aplaudieron y se fueron supercontentos.”

La Puff habló con Pasju y le relató el notición: “Pascual Julián, que Elena y Miguel son terroristas. Les han pillado montando una bomba en un pozo del Pirineo. Los han detenido y los iban a meter un puro pero entonces Elena se desnudó y se dio un revolcón con el escuadrón de los Geos y les dejaron marchar.”

Pasju rajó de lo lindo con Vertedera: “Ayyyyyyyyyy, pobre Miguel. Elena es etarra. Él se dio cuenta y llamó al ejército. Cuando vino la división de emergencia resulta que estaban compinchados. Le dieron una paliza a Miguel y le inculparon de preparar seis bombas y esconder material explosivo en un zulo bajo una poza. Encima Elena es ninfómana y se pasó por la piedra a los 35 militares corruptos que vinieron. Además obligaron a Miguel a verlo.”

El periódico de Perdiguera abrió al día siguiente con un bombazo informativo: “Detenido un vecino de Leciñena por terrorismo, proxenetismo y trata de blancas. El inculpado prostituía a su novia con los mossos de escuadra a cambio de pasar goma dos impunemente en un pozal”.

¿Qué no tienes Facebook?

2011-10-12T01:45:00.003+02:00

¿Y Twitter tampoco? ¿tuenti? ¿hi5? Pero, ¿de qué caverna platónica has salido? ¿Cómo puedes vivir en este mundo y no estar en ninguna red social que se precie?

No, no tengo Facebook ni falta que me hace. No necesito contar a mis amigos que hoy se me ha roto una uña, que mi bebé caga pelotas azules o que se ha muerto el abuelo de la montaña. Bien por trivial, por escatológico o por delicado, no parece el mejor tablón de anuncios del mundo virtual o real.
Hace once años me rendí ante el móvil. Sólo puedo aducir que fue una derrota impepinable: incomunicado durante cuatro noches y cinco días, sin cabinas a mano y sin un minuto de ocio. Aquel verano de prostitución laboral me gasté el primer sueldo en un par de teléfonos duados Alcatel Zapato y les sacamos muchísimo partido. Nada fue lo mismo desde entonces.
Hoy puedo presumir que no soy un esclavo del móvil. Está conectado 24 horas y raro es que suene más de dos veces al día, en ocasiones ni eso. Como busca cumple su función. No tenemos sexo ni le he prometido amor eterno. Cuando no responde a mis escasas demandas lo cambio por otro. El último es un cutrimóvil para tontos o jubilados, sin chuminadas ni pantallas táctiles coñazos para enganchar a los ninis. Procuro llamar poco y me da una pereza inmensa devolver un mensaje.
El ordenador es otra cosa. Me tiene pillado como radio, biblioteca infinita, máquina de escribir, tienda de discos, mapa de carreteras, correo digital, ventana al mundo, almacén de zarrios virtuales, periódico online y fuente de la eterna desinformación. Me costaría vivir sin mi dosis de blog diaria o semanal.
Pero Facebook… eso es otra historia. No le veo la gracia a comentar cosas con gente a la que verás al día siguiente, gastando tu preciosísimo tiempo en lugar de emplearlo en abrir emails estúpidos de cadenas de solidaridad discapacitoria o amor incondicional a las personas que más quieres. Esto último me parece un ejercicio gratuito y barato de falta de originalidad. La red social al menos te sirve para compartir un trozo de tu mundo y cotillear perversamente el de los demás. Allá tú. En mi casa se ve Telecinco. Nadie es perfecto, que decía Joe E. Brown a Jack Lemmon.
La especie humana camina hacia el progreso con una absoluta dependencia de sus mejoras tecnológicas. Los ipad, ordenadores, webcams, blueteeth, gepeeses, móviles, licuadoras, casas domóticas y pañales con disco duro se nos están comiendo. Llegará un momento en que no sabremos arribar a Cuenca sin el Sistema de Posicionamiento Global –o brújula para idiotas–, ni reconocer nuestras propias faltas de orticultura si no las subraya Microsoft Word, ni dibujar sin Corel Draw o entretenernos sin electricidad o microchips. ¿Alguien sabe aún hacer restas con llevada a pelo?

Simplicidad mujeril

2011-10-06T21:20:00.005+02:00

Soy un hedonista de la psique bajo los efectos de las sustancias y sus revelaciones oníricas y alucinatorias. Vivo en un mundo que trasciende las convenciones de éste.

Para vosotros las féminas son retorcidas y multipoliédricas, sutiles y eficaces. Eso os pasa porque no viajáis en la mente como yo. Basta con rendirse al alcohol, doblegarse a María o invocar a las píldoras. Entonces todo es diferente. Las mujeres también.
Lo cierto es que no huelen una. Si les das una patada bajo la mesa para que no cuenten eso tan indiscreto no hacen sino quejarse: ─¡Ay, cuqui, que me has dado un puntapie! Que estaba contando cuando te operaron de hemorroides de caballo─. Si te has hecho la depilación láser integral y te presentas ante ella no se le ocurrirá otra cosa que decirte que estás echando tripa. Si insistes en que no puedes comer con su madre porque tienes partido, la chica rasgará tu coartada recordándote que juegas a las ocho. Así son ellas.
Y si pasas el aspirador mientras tu querida plancha podrás comprobar que ha quitado las arrugas imposibles de tu camisa de paño en el tiempo que tú has devorado 105 metros de pelusas. Cose perfecto, pero tarda seis horas en fijar un botón. Friega hasta volver transparente el vaso tintado, pero no tendrá tiempo de lavar ningún vajillo más. Y para hacer una tortilla de concurso manchará más cazuelas de las que caben en una tienda de menaje. Así son: impecables, pero eternas.

Paredes de papel (60 gr.) (3/3)

2011-10-01T18:59:00.006+02:00

La madre de Pollo trabajaba hasta las diez aquella tarde. Su padre estaba devorando solitarios en el ordenador, aunque siempre argumentaba que el trabajo se le comía.

POLLO: Ko, papá, tenemos que hablar, ko.
PADRE: ¡Hombre, si está aquí el capitán Granos!
POLLO: Ko, papá, que no me llames así, ko.
PADRE: Hombre, pues tú dirás cómo te llamo, paella. Ja, ja, ja.
POLLO: Ko, eso menos, ko.
PADRE: Que no digas ko todo el rato, hombre, que ya te he dicho que no me gustan las mulatillas, hombre.
POLLO: Ko, no lo puedo evitar, ko, papá, ko.
PADRE: Hombre, cómo va a hablar bien mi hijo con esa cara de arroz que tiene, hombre.
POLLO: ¡Papá, koo!
PADRE: Hombre, ya lo dejo, hombre, pero no digas más mulatas.
POLLO: Tenemos que hablar de hombre a hombre, ko.
PADRE: Hombre, de hombre a pichón, querrás decir, hombre. Venga, hombre, suéltalo ya por ese pico de oro, aguilucho, hombre.
POLLO: Ko, que me me palo, ko.
PADRE: Ala pues, hombre. Déjame pues que voy a seguir con el solit…trabajo de la empresa, hombre. Que algunos también echamos la tarde currando, hombre.
POLLO: Ko, pero insiste un poco, que quiero decirte algo, ko, papá.
PADRE: Hombre, pues si quieres hablar, habla, hombre. Y deja ya las mulatillas, hombre.
POLLO: Ko, que se os oye todo y no me dejáis dormir, ko. Ya está ko, ya lo he dicho, ko.
PADRE: Hombre, pero ¿qué me estás contando, hombre?
POLLO: Que os oigo darle por las noches, ko. Que me parece muy bien lo que hagáis, ko, pero que no dejáis dormir.
PADRE: Hombre usted, pe…pero pichabrava, ¿quién cojones eres tú para estar escuchando a tus padres, hombre? ¿Pero te cruzo la cara o te reviento la cabeza, niñato de los cojones? ¡Hombre ya!
POLLO: Ko, papá, que no me amenaces, ko. Que la culpa es tuya, que mamá no quiere encima, ko. Que lo sabe ya todo el vecindario que hacéis un ruido del carajo, ko.
PADRE: ¡Hombre, a ver si ahora va a resultar que un mierdacrío me va a decir a mí cuando se folla en esta casa y en que postura, hombre! ¡Será posible, hombre!
POLLO: Ko, a mí no me grites que ya no soy un crío, ko. Si te jode que te oigan no le des tanto tute al colchón, o aprovecha al medio día que no molestas, ko.
PADRE: Per…, pero, ¡hombre!
POLLO: Ko, deja ya de decir hombre, ko. Tanto que hablas de las mulatas y tú no paras de usarlas, ko.
PADRE: Hombre, pues ya que estamos así de sinceros te voy a decir cuatro cosas, hombre.
POLLO: Ko, no me taladres, ko. Sólo quiero dormir que al día siguiente voy al instituto, ko.
PADRE: Hombre, ¿y yo no voy a currar todos los días para que el príncipe azul tenga un ipod y las zapatillas de marca? Hay que joderse, hombre, con el pichabrava.
POLLO: Vale, ko, valeeeeeeeee.
PADRE: No, no vale, hombre. Lo primero: follo cuando me da la gana que para eso estoy en mi casa, pagando la hipoteca de mi bolsillo, y con mi mujer, hombre. Segundo: me pongo en la postura que me da la gana que para eso pago yo la hipoteca levantándome todos los días a las seis de la mañana, hombre.
POLLO: Ya, ko, yaaaaaaa.
PADRE: No, hombre, no. Hasta que no acabe, te callas ya, hombre, Jorge Carlos.
POLLO: Ko, me llamo José Carlos, ko.
PADRE: Lo que sea, hombre. Cállate y déjame hablar, hombre. Lo del nombre es lo de menos, José Luis, hombre. Cuarto: “Se cree el ladrador que todos son de su clasificación.”
POLLO: Ko, ¿y eso que quiere decir, ko?
PADRE: Hombre, pues que el que hace algo cree que todos lo hacen igual, hombre. Que nosotros también te oimos a ti, zagal, dándole a la zambomba a todas horas como si fueras un mono, hombre.
POLLO: Ko, qué dices, ko.
PADRE: Que no digas criollas, hombre.
POLLO: ¿Ko, que estás diciendo, ko?
PADRE: Que tu madre y yo estamos hartos de que te pegues los días pelando la pava en lugar de estudiar, hombre. Que haces un ruido del carajo, hombre. Que si el grifo por aquí, la revista por allá, los videos del ordenador, Juan Carlos, hombre, que no estamos sordos y sabemos lo que tienes entre manos, hombre.
POLLO: Ko, pero, ko, ¿hace cuánto que lo sabéis, ko? ¿Eh, ko? ¿Ko?
PADRE: Que no digas más maletillas, hombre. Hombre, pues unos cuantos años, pichica brava. Que no te digamos nada no significa que no nos enteremos, hombre.
POLLO: Ko, pero, ko, ko, pero ko, esto no está pasando, ko.
PADRE: Que dejes ya los coletazos, hombre, tanto ko y tanta gallina hormonada, hombre.
POLLO: Ko, que no sabía que lo sabíais, ko.
PADRE: Pues mira a ver si te cortas un poco, hombre, que tu madre no puede dormir la siesta, hombre. Y además me dice que no te diga nada que estás en una edad difícil. Difícil los cojones, hombre ya, tanto criajo pajero y tanta hostia ya, hombre.
POLLO: Ko, lo siento…ko.
PADRE: Sobre todo el volumen de las pelis, pichabrava, que gritan mucho las zorrys, hombre.
POLLO: Ko, vale, ko, déjalo que me muero de vergüenza, ko. ¡Papá, ko!
PADRE: Hombre, qué, Jesús Carlos, hombre.
POLLO: Ko, de esta conversación a mamá ni pío, vale, ¿ko?
PADRE: Hombre, por favor, nada de nada. Esto es una charla de hombres, hombre.
POLLO: Vale, ko, pues ya pondré el ordenador sin volumen, ko.
PADRE: Bien, hombre, y yo intentaré hacer menos ruido si tienes colegio, hijo, hombre.
POLLO: Ko, que es instituto, pero que es igual, ko.
PADRE: ¿No vas a quinto de primaria, hombre?
POLLO: No, ko. Tercero de ESO, ko.
PADRE: Y los pijamas, hombre, Julián Carlos, que tu madre dice que se pasa todo el día con la lavadora puesta, hombre.
POLLO: Ko, vale, ko, no me lo digas más, ko.
PADRE: Adiós, hijo, José Calixto, hombre, y no digas coletazos.
POLLO: Creo que se dice coletas, ko, papá, ko.
PADRE: Lo que sea, hombre, lo que sea. Y modérate un poco con el chat, hombre, que me salen niñas en porretas cada dos por tres, hombre.
POLLO: Vale, ko, vale.

Azorado y ruborizado hasta inventar el color encarnado, Pollo no sólo no montó el ídem sino que se lo montaron a él, y tragó vergüenza hasta que se le murieron las pulsiones en los siguientes dos meses. La mañana siguiente a su primera charla “entre hombres” con su padre, completó el episodio con un discurso de agradecimiento a Ganso.

GANSO: Che, vos hablaste con tu papá, ¿sí? ¿Por qué no me contás?
POLLO: Ko, VETE A LA MIERDA, ko.

Paredes de papel (60 gr.) (2/3)

2011-09-28T17:16:00.004+02:00

La clase transcurre lenta e interminable como un semáforo en rojo, como un filme chino de artes marciales, como el runrunear del autobús cuando llegas tarde al trabajo. El timbre liberador salva de la inmolación a las neuronas de los pajarracos. Gallo decapita a collejazos a Ganso y sale corriendo. Pavo camina decidido moviendo su cinturita de avispa al pasar frente a las chicas de primero. Faisán mete horas a su bocadillo de paté y Pato ya se ha apropiado del mejor balón para la canasta. El recreo será escaso, pero la batalla promete. De aquí igual ganan el europeo de Lituania.

Pollo pelea contra el mundo en una marea opuesta. Todos los chicos drogadictos de aire fresco y sol de otoño lo arrastran escaleras abajo como si fueran un río de aguas turbulentas. Pollo se torna salmón valiente y sube los escalones con dificultad y decisión. Necesita hablar con la sexóloga. No volverá a escuchar los gemidos de su madre y los jadeos de su padre una noche más. Llega a la puerta del Departamento de Orientación. Llama con una mezcla inexacta de timidez absoluta y desesperación vital. Dentro esperan cuatro profesores. Él se dirige a la sexóloga. No sabe cómo se llama. Le ruega intimidad y la profesional del sexo lo lleva a la sala de visitas. Pollo empieza su discurso.

POLLO: Ko, que necesito consejo, ko.
YANINA: A, ver, Poll…José Carlos, ¿por qué te preocupás?
POLLO: Ko, pero ese acento…Ko, eres paraguaya, como Ganso.
YANINA: Uruguaya, de Uruguay, ¿entendés, pibe? Y claro que soy como Didier, boludo, puesto que soy su mamá, ¿comprendés?
POLLO: Ko, yo no quiero hablar con la madre de Ganso, ko. No sabía que su madre trabajaba aquí, ko. Qué palo, ko.
YANINA: A ver, José Carlos, no te portás bien. Él es tu amigo y lo será siempre, y lo que yo hable con vos sólo nos importa a nosotros, ¿sí?
POLLO: Ko, venga va, que ya lo suelto, ko. Son mis padres, ko. Pues resulta que ellos…
YANINA: ¿Sí? Ándate ligero que se pasa el recreo, Poll…José Carlos.
POLLO: Que están todo el día follando, ko.
YANINA: ¿Todo el día es por la mañana, a la comida, por la tarde, y por la noche?
POLLO: No, ko, por las noches, que yo sepa, ko.
YANINA: ¿Y por eso estás hecho bolsa, pibe?
POLLO: Ko, que es una rayada, que no quiero que lo hagan, ko. Es que son unos abuelos.
YANINA: ¿Vos no entendés que tus padres se quieren y aún se desean, petuso?
POLLO: Ko, no quiero tener hermanos, ko. Y no quiero oírlos dándole.
YANINA: José Carlos, no seas pelotudo. Tus padres tienen todo el derecho a hacerse lo que quieran. No puedes ser tan inmaduro de no asumir que tus padres tengan una vida sexual plena, ¿sí? ¿O cómo pensás que naciste vos, boludo?
POLLO: Pero eso fue hace quince años, ko. Ahora no quiero que lo hagan, ko otra vez.
YANINA: ¿Y cuándo vos tengás novia, no la vas a querer si tus papás no quieren? Está bueno lo tuyo ¿sí?
POLLO: Ko, si me echo novia mis padres no pintan nada, ko.
YANINA: ¿Lo ves, pibe? Anda, dejáte de pendejadas y respeta la vida de tus papás. Y si no te dejan dormir lo platicás con ellos y les pides un poco menos de fogosidad en el catre a partir de las once, petuso. ¿Sí? Pero asume que son jóvenes y quieren marcha.
POLLO: Vale, ko, pero se lo voy a decir, ko, que paso de oírlos.
YANINA: Ándate al carajo, boludo. Y que tengás suerte.
POLLO: Ko, si no funciona me voy a rayar, ko.
YANINA: Andate a cantarle a Gardel.

Pollo marchó con las ideas mucho más claras que las expresiones de la sexóloga. ¿Qué sería un petuso, platicar, Gardel y pibe? Después de escuchar a la madre, decidió que Ganso no hablaba tan raro. Estaba decidido. Llegaría a casa, se sentaría en el despacho y platicaría con su padre de petuso a petuso. Pero, ¿qué cojones estaba diciendo? Andate, dejate ya de joder con tus pendejadas uruguayas. Estos paraguayos te presurizaban su habla por el orificio rectal hasta que te silbaban las palabras por las cuerdas vocales sin poder evitarlo. Él no iba a sucumbir a esas pelotudeces. Ni en pedo.

La cara oculta

2011-09-24T16:40:00.007+02:00

Si uno es, como un servidor, persona dispersa y poco dado a investigar en los detalles, el cartel de la cinta le dirá tan poco como para visionar media película sin saber si está viendo un filme de fantasmas en mansiones de lujo, un thriller conspiratorio o un largo de terror clásico. En todo caso, si alguien tiene en desgracia tropezar con el nombre original de “La cara oculta”, que por supuesto no voy a desvelar –sería algo así como titular “El psicólogo fantasma” a “El sexto sentido”–, se le irá al traste lo más atractivo de la trama: el misterio de la desaparición de Belén, sus oscuros motivos, las fuerzas paranormales que la atan a nuestro mundo, y el desenlace lógico de tantas energías enfrentadas por la salvaguarda de la humanidad.

Adrián es un joven y talentoso director de orquesta aparentemente feliz con Belén. Un buen día ella le dice audiovisualmente que ha conocido a otro y desaparece del mapa. La caída a los infiernos del músico solamente se verá amortiguada por la aparición milagrosa de un ángel, la colombiana Fabiana, camarera independiente y disponible para sustituir al whisky en el difícil arte de olvidar un amor perdido, desaparecido o muerto. La relación entre ambos se estabiliza y la bogotana se muda a la inmensa casa de campo de Adrián. Será entonces cuando la hermosa joven tope progresivamente con el recuerdo de la otra, y su poso irá envenenando los acontecimientos hasta desencadenar en un clímax predeciblemente inesperado.
Lo más apreciable del ritmo narrativo es la cuidadosa presentación de los personajes y su vínculo con el resto de protagonistas, sus motivaciones y ambiciones vitales. La película arranca con la desaparición de Belén y una lluvia profusa de interrogantes. Cuestiones que Adrián será incapaz de despejar, pero que Fabiana irá desmadejando con intuición femenina y una pizca de angustia terrenal. Llegado el momento las respuestas se agolpan en la puerta y nos reexplican la trama desde un punto de vista privilegiado y delator. Dicho flashback reúne los pasados de Belén y Fabiana y los enfrenta en un presente de difícil solución, aunque sólo sea por el plano existencial en que ambas mujeres se mueven. Adrián, mientras tanto, causante directo de todo el mal generado en la historia, navega entre la frivolidad y la ignorancia para aterrizar en un desolador desierto de incertidumbres.
La cara oculta también refleja fielmente el rol de las personas en aspectos primigenios de la naturaleza humana. El amor incondicional, el entumecimiento emocional, la comodidad y seguridad económico-conyugal, el flirteo frívolo y descerebrado, el olvido, la posesión sentimental o los remordimientos despechados embriagan el guión hasta darle un regusto abrupto, amargo y de cierta aspereza. La película no defrauda, siempre y cuando uno no se vea el trailer, que bien podría haberse titulado “Cómo joder un thriller en dos minutos y medio”.
Respecto al trabajo de los actores, las mujeres superan claramente en sus roles a Quim Gutiérrez, si bien es cierto que su papel es mucho menos propenso al lucimiento personal. Clara
Lago refleja con acierto la angustia vital de abandonar este mundo y ser todavía testigo de él, como si su personaje fuera el Patrick Swayze de Ghost atrapado entre dos realidades. Y Martina García copa la pantalla con su belleza sensual, la dulzura de sus miradas y su repertorio de lenguaje gestual. El pulso entre ambas no deja un ganador claro, y sólo el final del filme decanta la balanza en el plano argumentativo. La batalla interpretativa, según mi opinión, cae del lado de la colombiana. Pero no me hagan mucho caso: es posible que sus abundantes y hermosos desnudos hayan nublado mi objetividad y turbado mi juicio.

Paredes de papel (60 gr.) (1/3)

2011-09-21T22:26:00.007+02:00

La clase de 3º C parecía un gallinero. A veces pasaban profesores con ganas de hacer callar a las aves de corral que cacareaban dentro, pero al ver a Mª Bernarda explicando en la pizarra no les quedaba otra que pasar de largo. No estaría bien desautorizar a una compañera, por mucho que fuera la profesora de religión y los demás docentes fueran aconfesionales; aunque su aula pareciera un foso taurino con 25 miuras borrachos de red bull. Faisán llegó entonces, entró sin pedir permiso y se sentó junto a sus coleguitas.

FAISÁN: ¡Qué pasa, julandrones!
PAVO: Qué pavo, o sea, ¿a quién llamas julandrón, Faisán?
GALLO: Que es una manera de hablar, ¿no? Lo dice de cachondeo, ¿no?
POLLO: Ko, no nos rayes, ko, que ya lo hemos entendido.
GANSO: Che, vos sos un pelotudo. ¿Viste?
PATO: ¡Joder, callaos ya, joder! Me estáis rayando. Tienes mala, cara, Faisán, macho.
FAISÁN: Ayer no pegué ojo, ¿vale?
GANSO: Vos estuviste platicando por el chat ¿sí?
FAISÁN: ¡Qué va! Los putos vecinos, que no paraban de darle, ¿vale?
GALLO: ¡No! Los vecinos dándole, ¿no? Eso mola, ¿no?
PAVO: O sea, que los aguelos estaban echando un polvete.
GANSO: No te explicás. Che, ¿qué es echar un polvete?
PAVO: Ganso, o sea, echar un casquete.
PATO: ¡Ala, qué cebao, tío! Joder, Ganso, un clavo, un polvo, follar, tío.
GANSO: Vos querés decir coger, pelotudos.
POLLO: Ko, coger no, ko. Coger es agarrar algo. Ko, echar un clavo es acostarse con una tía, ko. Que los argentinos no os coscáis, ko.
FAISÁN: Pero Ganso no es argentino, ¿vale, Pollo? Ganso es paraguayo, ¿vale?
PAVO: O sea, que es paraguayo.
GANSO: Che, vos sos unos boludos. Yo soy uruguayo. Uruguayo, no paraguayo. ¿Sí?
POLLO: Ko, no nos comas la cabeza, ko.
PATO: Joder, tío, yo pensaba que Paraguay era la capital de Uruguay, macho.
GALLO: Callaos ya, ¿no? Entonces estaban jodiendo los vecinos, ¿no? Mola eso, ¿no?
FAISÁN: Pero que dices, ¿vale? Son unos abuelos, ¿vale?
PATO: ¡Qué cebada! Pero son unos viejos verdes, joder.
PAVO: Pero, ¿cuántos años tienen los yayos, o sea?
FAISÁN: Pues mogollón, ¿vale? Igual cuarenta, ¿vale? Y la tía lo mismo pasa de los 35, ¿vale?
GALLO: Vaya viejos, ¿no?
GANSO: Podrían ser casi mis abuelos, ¿sí?
POLLO: Ko, pues mis padres tienen 36 y 34, ko.
PAVO: Que sí, Pollo, pero que no me escupas, o sea.
PATO: Joder, qué cebao.
GALLO: ¿Y qué hacían los vejetes, Faisán? Se lo pasarían pipa, ¿no?
GANSO: Ahí dándole como perros ¿sí?
FAISÁN: Que no lo sé, ¿vale? Que no los escuché, ¿vale? Sólo los oí gemir y me puse el MP3 a toda hostia para no escucharlos más ¿vale?
PAVO: Pues yo creo que escuchar a los vecinos mola, o sea, aunque sean aguelos.
POLLO: Ko, pues yo escucho a mis viejos, ko.
GANSO: Che, eso si es una pendejada, ¿sí?
PATO: Joder, tío, lo siento. Menuda cebada.
GALLO: Pero sólo una vez, ¿no? ¿O más?
POLLO: Yo qué sé, ko, casi todos los días, ko.
PAVO: O sea que vaya marrón.
GALLO: ¿No?
GANSO: ¿Sí?
PATO: ¡Joder!
FAISÁN: ¿Vale?
POLLO: ¡Ko! ¡No me rayéis, ko! Yo qué sé, ko. No los escucho, ko. No sé cuánto follan, ko.
GALLO: Es una putada, ¿no? Harás algo, ¿no?
PATO: Joder, pues claro que hará algo. No escuchar, macho.
GANSO: Vos si no callás no me puedo enterar, ¿sí, Pato?
PATO: ¡Joder con el ponipayo!
GANSO: ¡Che, qué me dijiste!
PATO: Ponipayo, joder, ponipayo.
FAISÁN: Que no, Pato. Los ponipayos son los peruanos, colombianos, ecuatorianos, venezolanos… ¿vale?... porque según los gitanos son payos pequeños, como los ponis. ¿Vale? Los uruguayos no son ponipayos, ¿vale?
PAVO: Habla con la sexóloga, o sea, Pollo.
GALLO: ¡Uh, uh, uh uhhhhhhhh!
POLLO: Ko, cállate, Gallo, ko, que no eres más tonto porque no te entrenas.
GANSO: Este, Pavo, tenés razón. ¿Sí? Pollo, habla con la sexóloga. Vos sabés que es lo mejor. Ella te orientará. ¿Sí?
POLLO: Ko, vale, ko. Me habéis convencido, ko.
FAISÁN: Pero no digas ko todo el tiempo, ¿vale? Que pareces una gallina, ¿vale?
PATO: Joder, sí, tío, habla con ella, macho. Igual hay tema y todo. ¡Qué cebada!

El colmo de la estupidez (o del cinismo)

2011-09-10T19:19:00.004+02:00

Hoy salía en el Heraldo de Aragón online esta noticia:

El ‘comprador misterioso’, la nueva técnica de las empresas para despedir empleados

Llámenme morboso o lo que sea, pero me ha dado por bucear en los comentarios de los lectores, auténtico pozo de sabiduría urbana y vital. Puedo asegurarles que se aprende mucho más ahí que en la noticia en sí. También es cierto que se hace mala sangre ante tanta inopinadez insolente y atrevida, pero es que todo no puedo ser.
Bueno, pues ahí estaban mis pupilas absorbiendo licenciatura de la calle cuando me he tropezado con un auténtico monumento a la inoperancia y la estupidez, o ante el más voraz de los cínicos:
“Yo soy un mistery shopper en Zaragoza desde 2002. Ya podíais haber usado el traductor de google para poner bien mistery. cualquier día este periódico anuncia como novedad la TV en color.”
“Mystery” es una palabra jodida en inglés. Se escribe con dos “y”. No tiene “i”. Tal vez un espanglish sí que lo admita, pero el concepto en nuestra lengua o se traduce del todo o se pone en anglosajón. Y punto.
Yo comprendo que uno se equivoque y escriba algo mal. Todos lo hemos hecho. Aún recuerdo mis “prevendas” en este blog hace unos años. La mala ortografía es un mal aceptable igual que el aliento a ajo o la celulitis localizada. Lo que no tiene perdón es criticar algo que está bien y corregirlo a mal, como nuestro amigo. Y luego vilipendiar el medio, ponerlo a la altura del betún y hacer chistes. Que se pueden hacer, pero teniendo la razón.
Nuestro contertulio tiene una fe desmesurada en su conocimiento de la lengua. Es peligroso creerse en posesión de la verdad. Uno se vuelve egocéntrico e intransigente. Yo prefiero desconfiar incluso de lo que sé. ¿Y si fuera yo el equivocado? Nadie puede desenvainar la espada de la justicia divina con tanta ligereza, porque a veces el enemigo te da un mazazo mucho más certero que tu hierro templado. Y te toca bajar la cabeza, tragar orgullo y admitir que eres un payaso, un bocazas o un listo, o todo a la vez, que también puede ser, que yo los he visto.
Claro que tal vez nuestro crítico literario nos esté vacilando a todos. Puede que sea un cínico exquisito riéndose de su sombra y de mi preocupación lingüística. En tal caso el listo soy yo, pero me parece que una quedada tan sutil no será pillada por casi nadie, más que nada porque la mayoría han escrito “mistery” y no “mystery”. Es lo malo de tener una inteligencia superior, que a menudo es incomprendida y tenida por idiotez.
En fin, no sé si mi amigo es un ceporro o un erudito quedón, pero yo por si acaso me reservo la duda sin juzgarlo del todo. Sólo el necio resuelve con ademanes absolutos. El sabio se guarda un pequeño “¿Y si…?” por si vienen mal dadas.

Pleno al quince donde ponga la X

2011-09-07T23:57:00.003+02:00

A veces ganan los buenos

El señor Fwarsh era un antiguo agente de futbolistas, pero había dejado de representar hacía tres años. Se le creía retirado pero últimamente llamaba demasiado la atención. Roger Fwarsh había cobrado 15 aciertos en las últimas nueve quinielas, amasando ingentes cantidades de dinero. Cierto que la identidad de los apostantes no se revelaba, pero cuando los premios eran tan suculentos se generaba un registro en los ficheros de la policía. Nadie reparaba en ellos. Podrían blanquearse miles de millones antes de que Vaya Marrón, Tendencias, Espeso pero Revenido o Pies Mogolluna se pispasen de algo.
Ni Largo ni Elfo eran grandes aficionados al balompié, pero se chuparon miles y miles de videos de youtube de las últimas nueve jornadas, especialmente de los partidos donde jugaban los trece señalados. No vieron nada.
Decidieron pedir ayuda a Geriatriz. Era un agente al borde de la muerte por vejez extrema, con diez prótesis de carbono soportando su frágil cuerpo, y con una vitalidad desmedida. Tenía que haberse jubilado quince años atrás, pero él decía que dejar el trabajo era empezar a morir. Geriatriz era un experto en fútbol, y no dudó en valorar a los trece sujetos como muy buenos jugadores, la mayoría defensas o porteros, pero a menudo irregulares y dados a las cantadas en los peores momentos.
Ojos y Día volvieron a los videos tras estas revelaciones. Entonces sí comenzaron a ver cosas raras. Uno se metía un gol en el último minuto; otro se autoexpulsaba y dejaba a su equipo con nueve; el de más allá fallaba seis goles de libro; otro se lesionaba nada más haberse realizado el último cambio. Todas estas fatalidades arrojaban unos resultados imprevistos que revalorizaban las quinielas improbables de Fwarsh. No cabía duda alguna. Los jugadores amañaban los partidos para coincidir con la combinación del timador. Luego recibían su parte.
Era curioso que ningún agente hubiera reparado en los aciertos sistemáticos de Fwarsh. Pronto descubrieron por qué. En las bases de datos nacionales ya no aparecía ni rastro del timador. Excel había manipulado los ficheros interconectados con su estatus de prioridad 1. Sin embargo, en Proteger y Servir Bollitos Martínez no había actualizado el sistema operativo. Estaba desfasado y la base de datos no se podía modificar a distancia. Por eso Cuadrícula había venido allí, para borrar los ficheros o falsearlos y hacer desaparecer a Fwarsh de toda relación con la estafa sistemática.
Ojos Almendrados de Elfo y Más Largo que un Día sin Pan fueron con toda la documentación al despacho de Sota de Espadas. Una jornada de liga después trece futbolistas de primera y un ex agente de futbolistas fueron imputados por estafa. Nadie delató a Excel, y la única manera de relacionarlo con el fraude era cotejar las fotocopias de Largo con su agenda.
A la mañana siguiente Luis Mateo Sanjuanes apareció con semblante serio. Se sentó en su mesa y sacó de la cartera una flamante agenda de piel nuevecita. Día sin Pan se había cuidado mucho de acusarlo, y ante la falta flagrante del antiguo librillo delator, optó por guardar silencio. Sólo dos cosas estaban claras: Sota de Espadas se ganaría un nuevo complemento salarial y otra condecoración, y Cuadrícula de Excel ya no tenía su fuente de ingresos infinita para untar y corromper a cualquiera.

La tristeza ni perdona ni olvida

2011-09-03T13:05:00.002+02:00

Pero guarda mucho rencor. Resquemor de aquellos tiempos en los que la cresta de las olas alfombraban los propios pasos, cuando uno estaba viviendo momentos únicos sin paladearlos, tragándolos con sed y muriendo de borrachera después. Esa tristeza memoriona de la que hablo se llama nostalgia. Lo recuerda todo y nada del ayer le parece baldío. Al menos ahora. Entonces sólo eran desperdicios del minutero, insolencia del presentismo, caladas de vida sin tragar el humo.

Así es mi amiga nostalgia: malgastando el presente por culpa de un pasado glorioso, y quejosa mañana de no haber valorado el hoy. A todos nos invade, nos come el alma con la voracidad de un cáncer emocional y se instala para siempre en nuestros remordimientos. A veces revienta de pena y supura por los ojos, por mucho que uno pretenda fingir que las lentillas nuevas le producen alergia. Vamos, drywater, nunca has llevado lentes. Ves demasiado bien, piensas más de la cuenta y recuerdas por encima del umbral de la felicidad. No pasa nada. No serás el primero que malgasta su verano idealizando la primavera hasta que el otoño le despierta a un nuevo nivel de infelicidad. Prefiero no imaginar qué oscuros episodios me traerá el invierno cuando aprecie en la distancia la belleza de los árboles desnudos y el suelo enmoquetado de ocres texturas y tonos marrones.
La vida es un camino irreversible hacia la soledad, hacia la indiferencia ambiental, hacia el suicidio de las emociones que de pequeños nos parecían capaces de destrozarnos el pecho. Vivir es perder, decepcionarse y aprender que las cosas sólo pueden ir a peor. La amargura puede reinventarse y superarse a cada instante. Nada quita su sabor, sólo el siguiente trago todavía más duro y tosco que hace añorar el chupito anterior. Tal vez estemos alcoholizados de tanto beber la vida, y ni siquiera amorrarse a la botella nos conduzca a la borrachera de olvido y resaca. Para eso vale existir, para comenzar a dejar de hacerlo, para recrearse en el dolor y agigantarlo a puñetazos, para sentir que los años pasan y se llevan recuerdos imborrables, esos que nunca se olvidan, pero que jamás se repiten. Eso es la nostalgia, perder a alguien que ha alimentado tu alma, y que las circunstancias te lo roban, te lo violan o te lo lesionan de por vida. Así las gasta la muy cabrona, acechando a lo más nutrido de tus sonrisas espirituales y llenándolas de horrorosas caries. No la subestimes, cuando más feliz te sientas, donde más verdes crezcan tus verduras, ahí aparecerá ella con su cráneo desnudo y su larga e inexorable guadaña. Todo lo que tengas lo cortará de cuajo y ya no valdrá para nada, sólo para rellenar tus presentes de penas y tus pasados de instantes mágicos por los que nunca volverás a cabalgar en tus desoladores futuros.
Es malo tener demasiada memoria. Les recomiendo un poco de amnesia selectiva. De otro modo clasificarán su felicidad por fascículos y los mejores números serán siempre los primeros mientras que los nuevos carecerán del más mínimo interés. Al menos, hasta el próximo ejemplar.

Programas eternos

2011-08-30T13:59:00.005+02:00

Soy un hedonista de la psique bajo los efectos de las sustancias y sus revelaciones oníricas y alucinatorias. Vivo en un mundo que trasciende las convenciones de éste.

El otro día casi me muero de tedio. Estaba viendo unos preciosos comerciales sobre coches eléctricos, detergente anticaspa y yogures sin cuajo cuando empezaron a taladrarme con sempiternos episodios de todo tipo: que si el Águila Roja, que si el Doctor Mateo, Aída por aquí, Los Tudor por allá. Lo menos estaban diez minutos dando la chapa. Y yo que quería ver mis anuncios en paz, ¡me tuve que tragar toda aquella bazofia!
Yo comprendo que las televisiones necesitan los dineros de los actores para vivir y por eso publican sus mierdas, pero es que los espectadores ponemos la tele para ver publicidad, no para indigestarnos de adolescentes gafotas volando en escoba o anafrodisiacos partidos de balompié. Queremos anuncios, no monsergas. El que quiera aburrirse hasta el hara-kiri, que se ponga un DVD. Luego dirán que hay que fomentar el consumo.

Los amigos no traicionan

2011-08-23T18:59:00.003+02:00

¿Alguna vez te ha fallado aquel que juró con sangre defenderte a muerte, ese con el que hacías eses cuando miccionabais en cualquier garaje de madrugada, el que nunca le entraba a la chica que te gustaba, aquel que prometió a la luz de las cervezas que jamás te iba a traicionar?

A mí no. Nunca he hecho dibujitos meando, o al menos me faltaban diez años para poder beber cerveza.
La amistad está idealizada. Se crean vínculos que parecen eternos y que inescrutablemente nos llevarán por iguales derroteros, por los mismos y dantescos infiernos, por similares valhalas y paraísos. Sin embargo, en cuanto los caminos se divorcian un centímetro el sentimiento noble y genuino se tambalea, se resquebraja y a veces hasta se hace añicos.
Cuando una amistad se rompe tendemos a hablar de traición, de pecado imperdonable y de inmensa decepción. Parecemos poco dispuestos a admitir que los apegos duran lo que duran, y que cuando los intereses paralelos se hacen convergentes acaban por cruzarse. Después de eso sólo queda la divergencia, el alejamiento y una falta de afinidad que hace la relación virtualmente imposible. Los amigos no nos traicionan. Simplemente, en un momento dado, sus objetivos y los nuestros dejan de parecerse.
Nadie se hace cercano a otra persona pensando: “Me voy a hacer tu amigo, te voy a usar y luego te dejaré tirado como una colilla.” Las cosas pasan porque pasan y de la misma manera dejan de ocurrir. No hay que darle más vueltas, por mucho que duela al que se queda y por mucha culpa que queramos endosarle al que se va. ¿Fallar? Todos fallamos a todos, pero no tenemos esa percepción. Más bien pensamos que ya no queremos participar en esa o aquella fiesta.
Pero los cambios son traumáticos, especialmente para el que no lo decide. Cuando dos personas dejan de llamarse pueden hacerlo por discrepancia, pereza o aburrimiento, pero normalmente uno es el que causa el cambio por acción u omisión, y el otro el que debe acostumbrarse al nuevo statu quo. Ese sentimiento de abandono, de tristeza por tener que asumir un final que no deseábamos es lo que provoca la sensación de traición, porque sentimos que el otro ha reventado una situación idílica. Y sin embargo, ni la situación era estupenda ni hubiera durado eternamente. Si no la hubiera desmontado el malo habríamos sido nosotros los encargados de desmantelarla un poco más adelante.
Ante un afecto que muere de sopetón o agonizando, lo mejor es asumirlo y encajarlo sin resquemores, y recordar los buenos momentos que trajo aquella historia. De otro modo sólo nos quedará rencor y sensación de acupuntura severa en todas las vértebras cervicales. Y antes de recordar todas las puñaladas traperas que nos han dado por la espalda, sería bueno recordar cuántas hemos hincado nosotros y si teníamos más saña que el otro. La traición no existe, sólo las amistades agotadas y la incapacidad de asumirlo. Y es que ser amigos cuando te llevan en Audi y los semáforos están en verde es sencillísimo. Lo difícil es quedarse en un seiscientos esperando el paso a nivel y con los chistes de Arévalo en el cassette.

Lambrusco estuvo aquí

2011-08-19T13:59:00.003+02:00

El arte no puede ser copiado; al menos gratis.

Qué feo era el naranja butano del uniforme de recluso de la cárcel de Alcalá-Meco. Y cuántos infractores habían plasmado sus plagios sobre las paredes de excusados y celdas impunemente. A Patricio le entraban ganas de sacar la libreta y comenzar a repartir justicia artística, pero tan pronto como se echaba la mano al bolsillo recordaba que las camisas reglamentarias no lo tenían, que ya no tenía autoridad para multar y que no podría ver la serie limitada de “Caracoles homosexuales” en las tardes de verano. Quería llorar pero era políticamente incorrecto. Que su compañero fuera un payaso integral, bromista y con verborrea crónica tampoco ayudaba. En tales circunstancias esperaba ansioso noticias de su abogada de oficio, Vanessa Nas. Era una mujer joven, hermosa, sagaz y brillante, aunque a Patricio sólo le importaban las dos últimas cualidades. Mientras aguardaba su juicio, intentaba no perder la cordura en su convivencia con Lambrusco, el preso gracioso. Sin embargo, la tercera noche pasó algo.

- ¿Qué haces, Molusco?
- Quiero morirme, Patricio. Y me llamo Lambrusco.
- Si es una broma no es apropiada.
- ¡Buagggggggggggghhhhhhhhhh!
- Pero, ¿estás idiota? Baja de esa soga. No puedes hacerlo.
- ¿Por qué me has privado de ahorcarme, tío? ¿Tanto te importo?
- Es que no te puedes suicidar así. Ese nudo es propiedad de “Cadena perpetua”. Lo inventó Morgan Freeman. Debes pagar un canon.
- Pero, ¿tú eres imbécil o qué? ¿Estoy a punto de matarme porque soy bipolar, no tengo vino y la vida es una mierda y me vienes con el canon de los cojones? ¡Que estás aquí encerrado por culpa de ese impuesto, y encima sabes que no llevo dinero!
- Lo siento, Pedrusco. Son 45 euros.
- Toma, una china, dos limas y ocho cigarrillos. No tengo más.
- No importa. Ya pondré yo lo que falta hasta los 70 euros.
- Habías dicho 45, estafador.
- Es que los cigarros son falsificados. Ya sabes, plagio.
- Joder, Márquez, no descansas. Ojalá se me pase pronto el ramalazo suicida y vuelva a ser feliz como siempre.
- Bueno, así no se está mal.
- Lo que daría por un rosado italiano gasificado.
- Y yo por “Jirafas jíbaro”, Lamberto.
- Es Lambrusco, como el vino.

Conozco a George Clooney

2011-08-08T19:00:00.002+02:00

Bueno, de hecho somos íntimos. De mochuelos yo le quitaba las mozas porque él era un poco redondito y muy inseguro. También he estado en la luna, y le gané un uno contra uno a Leo Messi. ¿Barack Obama? Era el tontako de mi escuela. Allí, por cierto, las niñas se me rifaban y apenas llegaba de una pieza a casa, donde me esperaba Bono de U2 para pedirme consejo.

Como podrán adivinar nada de lo anterior es cierto. Bueno, sí he estado en la luna, pero metafóricamente, nunca de facto. Ay, la mentira, esa gran compañera de individuos inseguros o enfermos, que la necesitan para revestir sus trivialidades y darle un poco de importancia al discurso.

Yo comprendo a los que mienten por algo. No estoy de acuerdo, pero tienen una finalidad más o menos práctica. Si uno es un asesino en serie y no persigue el reconocimiento mediático sino librarse de los 3456 años de prisión de los que sólo cumplirá 12, pues jurará y perjurará que él no fue, que era su gemelo maligno o que oía voces. De igual manera, el tramposo prometerá que no llevaba un as en la manga, o una chuleta en el examen, o que el fraude fiscal era un error de cálculo. Todos hemos mentido para salvar el culo, para parecer más majos de lo que somos o para enterrar una afición oculta. Puedes alegrarte más de la cuenta de ver a alguien, sonreír cuando la conversación no te interesa un carajo o fingir no que le has visto. La mentira es parte de nuestras vidas y además es necesaria. Incluye, además, un anexo de la educación y la cortesía, pero eso es otra guerra que no libraré hoy.
Hoy tocan los que inventan historias para parecer interesantes, para disfrazar un error o por compulsividad mórbida. Los hay que son grandes narradores. Disfrutan contando y que les escuchen con la boca abierta. Hasta aquí todo correcto. A todos nos gusta el papel de abuelo Cebolleta. El problema es cuando empiezan a adornar el relato, exagerando los enemigos, dramatizando los datos, oscureciendo los hechos, ensalzando sus aventuras, y acaban salvando el mundo ellos solos. Y tú hace tiempo que sabes que no es cierto lo que te están vendiendo, pero el otro está tan metido es su película que no puedes cortarle y decir que no te crees la historia, que es un peliculero y que jamás estuvo en el desembarco de Normandía. O sí puedes, pero tirando su credibilidad por el suelo públicamente. La mayoría optamos por callar y asumir que si el otro no quiere desenmascararse no lo haremos nosotros. Para qué discutir. No es funcional.
Luego están los que hablan de todo y no saben de nada. En cuanto les saques del primer error de bulto argumentarán miles de datos objetivos que tú habías obviado y que convierten su mentira en imprecisión tuya o ignorancia ajena, y acaban montándose una película de vicio por no admitir desde el principio que se han colado. Recuerdo, por ejemplo, un amigo al que corregí diciendo que U2 no tenía ninguna canción llamada The Joshua Tree, que ése era el título del disco, pero él dio un paso atrás y se inventó una historia imposible de un single que no entró en el disco y bla, bla, bla y qué sé yo, pues dejé de rebatirle y todo me pareció estupendo veinte segundos después. El mismo amigo confundió a un escritor con un proveedor de alimentos de mismo apellido, y en lugar de admitir una confusión de nombres me contó una historia imposible de que eran familiares y toda la pesca. Surrealismo puro.
Otro tipo, éste del trabajo, mentía como enfermedad. Su película: era piloto de rallies y agujereaba la chapa del coche para que pesara menos. Los compañeros, rudos y poco dados a las tontadas, lo mandaron a la mierda a los dos días.
Y recuerdo a otro pavo que cuando contabas una historia curiosa, aunque veraz, el te narraba una más gorda. Lo único malo es que yo había estado en el lugar de la anécdota y todo aquello no había pasado. No es buen negocio inventar conmigo, tengo demasiada memoria. Así metió a cinco en un coche en el que íbamos tres, le acosaron chicas que no existían, e hizo cosas que nunca ocurrieron. Y todo por asombrarnos y hacernos abrir la boca de sorpresa. Fue un poco decepcionante.
No deja de ser contradictorio. Cuando he contado una experiencia curiosa, sorprendente o imposible, siempre me ha dado miedo que no me creyeran, que pensaran que me la inventaba para alardear. Quizá por eso suelo contar batallas en las que he perdido y no aquellas en la que he resultado vencedor. Por eso y porque tengo más fracasos que éxitos. No consigo comprender a los que usan la mentira para engordarse el ego, parecer más de lo que son o desacreditar la audacia ajena. Que no pasa nada porque a tu vecino le haya devorado una tigresa más felina, o que su hostia sea más gorda que la tuya, o que el día que casi lo matan estuviera más cerca de la muerte que tú. Que no se puede ser el alma de todas las fiestas, ni el aventurero de todas las películas. Que hay que saber ser protagonista de nuestra vida y comparsa en la de los demás. Que el centro del universo hace tiempo que no está en mi ombligo. Y por mucho que te subas la camiseta, el sol tampoco brilla entre las pelusas del tuyo.

Agenda muy apretada

2011-08-06T16:45:00.003+02:00

A veces ganan los buenos.

Todavía resoplaba Día sin Pan tras la trifulca con Excel cuando Ojos almendrados de Elfo sacó del bolsillo la agenda del policía metódico y normativo. La hermosísima policía la había sustraído disimuladamente cuando se aproximó a ambos y se llevó a Largo. Al principio el poli larguirucho no estaba de acuerdo con la apropiación, pero los datos que desvelaba suponían muchos pasos de ventaja sobre el oscuro archienemigo.
Apenas tenían tiempo para revisarla, y decidieron fotocopiarla en el chino de la esquina. No es que tuvieran predilección por las papelerías asiáticas, pero los ojos rasgados eran los únicos que fotocopiaban sin preguntar, lo cual era un delito que Ojos y Largo debían obviar. Su ingenuidad hacía tiempo que se había mancillado ante el empuje abusivo de los resultados. Si querían detener a Excel debían jugar sucio, duro y bajuno, porque por las buenas les daba mil vueltas.
38 minutos después las fotocopias estaban hechas. Faltaba devolver el cuerpo del delito y hacerlo de manera disimulada y convincente. Seguramente Cuadrícula de Excel ya la habría echado en falta. Necesitaban un mensajero que no levantase sospechas, alguien tan obtuso que el policía pulcro y legalista no lo considerara una amenaza. Necesitaban a Pies Mogolluna.
Pierre Dastardly era un poli orondo, mezquino y simple. Su volumen excesivo y sus pies desproporcionados, así como su empeño en aprender bailes de salón le habían llevado al sobrenombre de Pies Mogolluna. Estaba ostentosamente enamorado de Elfo, y pensaba que su fino bigote daliliano y sus gráciles movimientos rítmicos harían a la dulce muchacha caer rendida a sus prominentes zapatos.
Elfo lo llamó al móvil. No tardó ni cinco minutos. Accedió a devolver la agenda sin preguntas a cambio de una cita para el sábado con la rubia más dulce de la comisaría. A Excel le dijo que había encontrado la libreta en el suelo y que llevaba media mañana buscando a su dueño. Mogolluna era tan necio que Luis Mateo sanjuanes no sospechó.
Mientras tanto, Ojos y Día analizaban las fotocopias: sólo había información sobre citas futuras, teléfonos y direcciones. Todo lo referente al pasado impepinable había sido arrancado. No tenían pruebas ni indicios que vincularan a Excel con el caso de Guapo con Ganas, con los tigretones caníbales o con el caso de los almacenes RYC.
Sin embargo, Largo encontró un listado de catorce nombres con sus teléfonos. Al principio no los relacionó con nada, pero llamó al primero de la lista con el móvil protegido. Se trataba de un futbolista de primera división. Los demás también lo eran. Eran trece jugadores de poco renombre y de distintos equipos. Había otro personaje, un tal Roger Fwarsh, que no era jugador. Decidieron investigar por ahí.

Ay, Manolo, no pares

2011-07-30T16:20:00.004+02:00

¿Quién no ha oído –o escuchado– alguna vez a los vecinos dándose camboya de la buena hasta crujir el catre? ¡Pim, pam, toma, toma, que pum, que pam, que pum, no pares, sigue, sigue, no pares, ésta sí, ésta no, ésta me gusta me la como yo, bombas, bombas, qué pasa!
Seguro que tan explícitas onomatopeyas bakaladeras les habrán puesto en canción, pero por si alguno se ha quedado con Chimo Bayo o Toni Moog en lugar de visualizar los movimientos rítmicos, llenos de urgencias, de Manolo y María, les voy a contar mis últimas experiencias en hoteles –como oyente– y otras extravagancias.
En 2001 compartí piso por primera y última vez con una variopinta fauna de personajes. Entrañables unos, exóticos otros, destacó sobremanera un ecuatoriano discreto y trabajador, que tuvo a bien traerse a su novia sabrosona al piso. La anterior inquilina se había llevado la tele –todo porque era suya, hace falta ser egoísta– y dejó la casa más desangelada que un villancico en febrero. En tales circunstancias, toda la diversión que ofrecían mis veladas era leer o preparar clases, al menos hasta la primera noche que la colombiana pasó con nosotros. Fogosos gemidos desbocados insonorizaron mis silencios y los dejaron a la altura de la imaginación. La situación no podía ser más surrealista. Repitieron ritual y gritos tres noches. Después del tercer encuentro la colombiana saciada de empujones cruzó el pasillo rumbo a la higiene post-coital, me vio en el salón con cara de “quiero disimular y no sé que expresión hay que usar” y no volvió a retorcerse de placer, al menos con megáfono.
A las pocas semanas ambos se marcharon ante nuestra negativa a que (co)habitaran los dos y pagaran sólo por un dormitorio. Por cierto, aún nos deben un tercio del recibo de la luz. Volví a ver a la colombiana ardiente unos meses después, y para mi sorpresa ya no estaba con el ecuatoriano, sino con su hermano, que digo yo que también sería de Ecuador.
Hace quince días dí con mis huesos en un hotel de Leganés, y ni rastro del monstruo. Puedo asegurarles que no existe porque, en caso de nadar por allí, las paredes de papel de mi dormitorio me hubieran permitido escuchar sus sutiles aleteos. Decía pues que estaba en lo mejor de mi sueño cuando una voz femenina, dulce y cálida, me sacó de mis placeres oníricos. No, no era la vecina. Mi esposa no podía dormir por culpa de los negros de al lado, aunque mis ronquidos también hacían lo suyo. Y ahí nos plantamos, a las 6:55 de la madrugada, escuchando a los mandingos pegarse un homenaje de escándalo. Yo lo hubiera perdonado por otra cabezadita, pero es difícil conciliar el sueño con tanto gemido y chirriar de jergón. Y es que los colchones de muelles habrán hecho mucho por las fantasías auditivas, pero también han causado un daño acústico irreparable al descanso de millones de peones.
Y ustedes se preguntarán: “¿Y cómo sabían que eran negros? ¿Acaso follan diferente?” No lo sé. Supongo que igual que todos. Localizamos su raza porque los jodíos se pusieron a cascar después de fornicar. Y si hacían ruido jodiendo, hablando eran mucho más escandalosos. Ahí se notaba el acento africano. Yo no saqué más. Sólo quería dormir. Pero mi mujer me traducía su vida, obra y milagros. Ella tenía 24 para 25. Era prostituta. Y lo hacía siempre con preservativo. Luego volvieron a darle. Y luego otra vez al palique. A las 8 nos dormimos. Jodidos ellos, pero agradecidos nosotros.
Y hace tres días me topé con una extraña pareja en un hotel de Cantabria. Él tenía pinta de latin lover italiano. Ella era exuberante y excesiva. Bien, pues llamaban tanto la atención follando como paseando. Eran las 00:45 y empezó a oírse el colchón de al lado. Ella gemía con pasión sobreactuada, él con deseo desenfrenado. Empezaron suaves y acabaron en fuegos artificiales. Y el último gemido orgásmico de mi prima fue un alarido tan excesivo que los señores de la terraza empezaron a reírse ostentosamente. Desde luego el encuentro lo había merecido. Sólo les faltó aplaudir. Yo mientras pensaba en si podría dormir esa noche o tendría que esperar al relativo silencio de la playa, y también en si a la mañana siguiente nos iban a mirar con cara de “vaya polvo el de anoche” o si serían tan avispados de recordar que en las tres jornadas anteriores no dimos motivo de queja y que el coito ruidoso pertenecía a las entrepiernas de otros.
No sé porqué la gente disfruta follando en alto. Para que les escuchen, supongo. Les debe poner un montón. A mí no. Nada me desanima más que ser escuchado u oído cuando el sonido de la intimidad no debiera pasar de la puerta. Por eso bajaba el colchón al suelo cuando no tenía casa propia, porque la cama hacía un ruido de mil demonios copulando. Como en muchos aspectos de la vida, follar también se puede hacer con discreción o llamando mucho la atención de los que buscan descansar en paz aunque no sea eternamente. En fin, que hay gente pa’tó.

What else?

2011-07-25T23:36:00.005+02:00

Cuando George Clooney y John Malkovic salían protagonizando el primer anuncio de Nespresso, Cristina Mortus estaba ya a punto de perder su piso. No parecía importarle mucho. Lo suyo era hacer pendientes y collares para regalar o –últimamente– malvender a todo bicho viviente.

Todo empezó cuando su marido le compró la máquina de café Tassimo. Era una cafetera suprema, que ordeñaba descafeinados, chocolates y tés de calidad extraordinaria. Cristina apreció el regalo, aunque ella nunca se lo hubiera permitido.
Durante el verano hizo la ruta de los cafés con sus amigas maestras. Siempre de casa en casa, de cafetera en cafetera, y de capazo en capazo. Hasta que llegaron al hogar de Gloria. No es que sus capuchinos Nespresso fueran mucho más deliciosos que los suyos o los de las otras. Eran las cápsulas de aluminio lo que los hacían especiales. Eran hondas, metalizadas y multicolores, y corría el rumor de que los pendientes hippies se realizaban con cápsulas de esas aplastadas a golpe de martillo.
Cristina apagó el cerebro por aquella tarde y no dejó de pensar en las posibilidades de tan preciados envases. Se llevó los aluminios de esa reunión y la promesa de Gloria de guardarle todos los frascos vacíos hasta el fin de los tiempos. Aquella noche se negó a acostarse con Alberto. Estaba demasiado ocupada chafando las cápsulas hasta convertirlas en chapas redondas y planas. A las 03:55 su marido salió a buscarla. No podía dormir con sus martillazos. Ella prometió que ya lo dejaba. Y efectivamente dejó el martillo, y comenzó a pegar las chapas. Luego les pasó los enganches y dio a luz, aquella noche de julio, a dieciséis juegos de pendientes redondos y medias lunas. No pasó por la cama.
Pero la mañana trajo graves apuros para la artesana: no le quedaban cápsulas. Y sin embargo le faltaban nuevos pendientes para regalar a sus muchas amistades. Además quería probar los colgantes y collares. Pero no tenía materia prima. Por eso le pidió a Alberto que la llevara al Carrefour. Allí buscó y encontró las codiciadas reservas de cremoso, cacao intenso y té de bambú. Entonces reparó en que la máquina de café Nespresso estaba agotada. Alberto le insistió que dejara las cápsulas hasta que compraran la cafetera, pero cuatro gritos después su marido cerró el puto buzón y tragó, como siempre.
Al principio Cristina vertía el contenido de los envases en tupperwares de litro, pero pronto se quedó sin continentes. Los tés de bambú acabaron en el fregadero. Alberto estaba alucinando con todo aquello. Estaba viendo que esa noche tampoco iba a mojar el churro.
Los pendientes de Cristina causaron furor. Eran bonitos, artesanales, originales y con un punto alternativo. Todas estaban encantadas. Y Cristina les prometió collares para todas. Y para sus hijas y madres. No había tanto Nespresso en el mundo para la demanda de la bisutera.
Aquel agosto miles de cápsulas metalizadas en tonos burdeos, turquesa, oro, plata, gris perla, verde esmeralda, marrón brillante y negro mate invadieron el espacio del salón. En septiembre conquistaron el despacho, y para octubre la cama de invitados. Toda la casa era un taller. Cristina ya no cocinaba, ni limpiaba, ni hacía la compra. Hasta que llamaron del colegio. Un inspector de educación le abrió expediente por ausencias reiteradas. Pareció que escarmentaba, y durante todo el trimestre no volvió a faltar, pero no vivía para otra cosa. Su sueldo se invertía íntegramente en las cápsulas, y empezaron a echar mano de los ahorros para acabar el mes. Alberto intentó todo sin suerte. Consiguió incluso que George Clooney apareciera en su puerta intentando sacar a Cristina de su quehacer, pero ella se alegró dos segundos y apabulló al actor con sus artesanías. Cuarenta minutos después el norteamericano salía de casa con cuatro colgantes de café con guindilla y un juego de pendientes asimétricos. Francamente eran monos, pero resultaban un poco caros.
En febrero la maestra fue inhabilitada por sus nuevas incomparecencias, y en abril Alberto le pedía el divorcio. Llevaba dos meses acostándose con su compañera de trabajo y no le veía el sentido a seguir así. Cristina no pareció sentirlo demasiado.
En mayo apareció el anuncio de un angelical John Malkovic aceptando la Nespresso de Clooney a cambio de retrasar “su hora”, y unas horas más tarde llegó la orden de desahucio del piso de Cristina. Llevaba cuatro meses sin pagar la hipoteca y el banco no espera. Ella se puso un tenderete en el rastro donde vendía sus pendientes. Ya no tenía dinero para comprarlos, pero los adquiría reciclados al peso. Dormía bajo el puente y comía restos de los contenedores. Llevaba tantas de sus creaciones puestas que la llamaban “La Latas”.
Alberto se topó con ella un día. Le dijo que su historia con la otra se había acabado, y que le gustaría volver a intentarlo; que podrían pasar con su sueldo y vivir en su piso de divorciado, pero que Cristina debía dejar las cápsulas Nespresso. Ella borró la sonrisa de la cara y comenzó a jurar que nunca dejaría su orfebrería, que era su vida y que sería su muerte. Alberto marchó completamente derrotado.
A los dos años de que la máquina Tassimo entrara en su embargado hogar, Cristina se personó en el pisito de Alberto y le prometió que lo había dejado. Ella tuvo que firmar una cláusula ante notario que advertía que, en caso de volver a tocar una cápsula, perdería todos los derechos de bienes gananciales. Nunca más volvió a hablar ni manipular un envase de Nespresso.
Catorce días después de haberse instalado en casa, Cristina empezó a comprar helados Magnum. Se los comía aceleradamente o los guardaba desnudos en el congelador, pero con las cajitas metalizadas empezó a diseñar estuches y cajas de pendientes, fichas, cartas, cromos y mil objetos susceptibles de ser encerrados en tan satinados cartoncillos.

¿Para qué sirve Sálvame?

2011-07-20T00:58:00.002+02:00

Vienes de poner 1535 baterías de coche en el capó de otros tantos Merivas, o dos mil multas de aparcamiento en zona de pago, o siete mil sellos oficiales. Has extirpado dos hígados y canjeado un corazón –malherido–, limpiado 49 cristales, cambiado a 24 niños, o robado seis bolsos. Has enterrado dos ancianos, corregido 25 exámenes o rodado una escena porno. Has compuesto dos acordes para tu nuevo disco, vendido nueve novelas, puesto 424 horchatas y 678 helados, espiado a dos infieles y a un pavo en baja laboral. Pues eso. Después de seis horas de tomar apuntes, 26 pedidos de cerveza, 234 km de siembra o 47 cortes de pelo estás hasta los cojones.

Sólo quieres que el mundo se olvide de ti tanto como tú te olvidas de él. Y llegas a casa hecho un guiñapo y maldiciendo tu suerte de tercera; esa que te hace un mercenario laboral: sólo trabajas por dinero. Pero si algo da sentido al ocio es la obligación. Tu día empieza ahora. O tal vez, si tienes posibilidad, después de la siesta. Enciendes la tele. Y hay que elegir: Amar en tiempos revueltos, Cocodrilos tímidos, Cristiano Ronaldo cambia la gomina por el merengue, Dándolo toda jota, Saber y Ganar o Sálvame diario.
Si no te gustan los lagartos, los bailes regionales, el deporte rey, la cultura general o los culebrones patrios la elección se hace sola. Eres un náufrago. Por favor que te salven.
Sálvame es tan nocivo que es necesario. Cumple la misma función que el jefe hijoputa, el taxista cabrón o la cajera grosera. Porque todos necesitamos alguien a quien odiar. Y Sálvame cumple los requisitos: gente inculta, prepotente y pagada de sí misma, temas de rabiosa crucialidad, cotilleos a discreción, presentadores ególatras e inmorales, famosos de medio pelo, polemistas profesionales, frikis de todos los colores, negados de la psique, vulgaridad desatada, paletas del pueblo, mala idea generalizada y una cínica fe ciega en que se defiende la verdad y la honestidad.
Cuando estás agotado y cansado de tu propia miseria no quieres más morralla, ni que te hagan pensar. Sólo quieres sentirte bien. Y una de las cosas que mejor nos hace sentir, por muy insano que sea, es criticar a otro. Aquí ni siquiera tienes que pelar al personal. Jorge Javier –un gran presentador– Vázquez lo hace por ti. Sus usos y abusos son tan excesivos que te permite odiar, lícitamente, a la rubia verborreica, a la suicidada en botox y tacos, al calvo de la mala hostia, al presentador locaza y nazi, al primo de la hermana del sobrino de la novia del peluquero que una vez vio a Lola Flores cantar el Mambo Nº 5, al friki adoptado de Gran Hermano, a la gallina nonagenaria, a la paranoica de Miami… Y tú disfrutas porque en esta existencia de mierda hay gente que está haciendo las cosas mucho peor que tú, y te sientes superior moralmente. Y eso sube la autoestima.
Cuando criticamos a un conocido solemos resaltar –y a veces exagerar– aspectos negativos de su torpe proceder, de su idiosincrasia o de su círculo. Nos juntamos con alguien y de modo oscuro y nocivo celebramos los excesos del otro. Con este pernicioso ejercicio no sólo fomentamos la complicidad, además nos comparamos mentalmente con el otro pavo al que estamos pelando y nos sentimos superiores. O somos menos desgraciados, o llevamos mejor vida, o simplemente hacemos las cosas mejor que él. En ese momento nos sentimos autorizados para menospreciarlo por lo que ha hecho o dicho, por su falta de tacto, por su actuación inmoral, sus pocos escrúpulos o su maldad estructural. Si además su malvivir lo envilece y degenera, estaremos todavía más felices, nos creeremos en posesión de la verdad absoluta y sentiremos que la justicia divina ha caído sobre él y lo ha fulminado ecuánimemente. ¿Acaso hay mayor felicidad y plenitud que el orden del mundo correctamente distribuido? Para nosotros no. Si a Zutano le han metido en la cárcel que no hubiera defraudado a Hacienda, y si Mengano no corriera a 86 km/h por ciudad no le hubieran quitado seis puntos.
Pero este sentimiento de justicia cósmica no es bueno. Alegrarse del mal ajeno, por muy merecido que Fulano lo tenga, es insano. Para eso está Sálvame. A estos frikis los puedes despreciar libremente y sin necesidad de confesarte. ¿Por qué? Lo primero, porque se lo ganan a pulso. Si están ahí es de manera voluntaria, y salvo alguno realmente limitado, la mayoría son borderlines gilipollas con culpa absoluta de todo lo que les pase. Sus lágrimas, sus ojeras, las querellas judiciales que les meten, los insultos que les propinan, el odio que generan, todo eso se lo han merecido sobradamente y con creces. Han trabajado duro para construir sus personajes. Saben que sin esas caricaturas de sí mismos no saldrían en Tele 5.
Segundo, porque por muchos huevos que les tiren en las fiestas de los pueblos, o pese a los infinitos mensajes de descalificación extrema que reciban, esta banda de delincuentes morales cobra un dineral, mucho más que el de los 1535 Merivas o que el chorizo de los seis bolsos. La pulsión catártica que generan está más que justificada. Hoy en día que hay gente que no tiene ni para ser enterrada cuando mueren de frío o inanición, a éstos no hay por qué tenerles lástima.
Tercero, porque de todas las formas de prostitución que existe, ésta es sin duda la peor. Se pueden vender ideas, sexo por horas, imagen, creatividad… y parecernos más o menos indecente. Lo que ofrece esta banda es su moral, su alma, su integridad. ¿Cómo no vamos a criticarlos y sentirnos bien a su costa viendo las barbaridades que dicen, hacen o provocan?
Muchos de ellos, por inverosímil que parezca, se creen su mentira. Están convencidos de que están arreglando el mundo. Tampoco es lo más grave. Lo triste es que miles de marujas también los defienden a muerte. Consumirlos es aceptable pero, ¿idolatrarlos?

Los entierros happys

2011-07-15T12:43:00.008+02:00

Soy un hedonista de la psique bajo los efectos de las sustancias y sus revelaciones oníricas y alucinatorias. Vivo en un mundo que trasciende las convenciones de éste.

El otro día se murió mi amiga Marta. Los demás nos llamamos y fuimos a tomar unas cañas para celebrarlo. Luego ya acudimos al sepelio. Una orquesta barata amenizaba la fiesta. Las go-gós se movían con gracia y picardía. El alcohol corría generoso y la comida iba que volaba. Los familiares se regocijaban, sus hermanos bailaban, y los menos disimulados no podían evitar traslucir cierta envidia pasajera por quién había pasado a mejor vida.
Abandonar este mundo ingrato y pasarse al más allá es la gran esperanza de todos. Por esa razón hay tantos suicidios y la demanda de oficios de gran peligrosidad se ha disparado. Todos quieren trabajar en una mina sombría, en una central nuclear japonesa o en un hospital tercermundista e infecto. Yo me cortaría ya mismo las venas pero me falta valor, incluso para dejar de existir aquí y empezar a hacerlo allí donde las nubes son algodonosas y una serenidad ascética te envuelve y embriaga como perfume de marihuana.

La gran debacle

2011-07-09T11:46:00.005+02:00

El arte no puede ser copiado; al menos gratis.

Lo malo de engancharse a La 2 y a sus documentales de naturaleza desatada es que uno no se entera de lo que pasa en el resto del mundo. Tal vez por ello, y por culpa de “Salamandras ralentizadas”, Patricio Márquez no reparó en que su trabajo, su agencia y su vida se estaban desmoronando, y que la $GA€ iba a cambiar sus novísimas oficinas centrales con olor a plástico precintado por el sudor de piedras húmedas del penal de Alcalá-Meco.

- ¿Patricio Márquez, agente de la $GA€?
- Hasta ahora sí, a no ser que alguien diga lo contrario.
- Yo digo lo contrario. Toribio Benemérita, de la Policía Nacional.
- ¿Ya no soy Patricio Márquez?
- Ya no es agente de la $GA€.
- ¿Me está amputando por algo?
- Sí, la pierna. Ande, vístase.
- Ya estaba vestido.
- Pues vaya camisa.
- ¿Por qué me detiene?
- ¿Dónde se ha metido los últimos cuatro días?
- ¿Por qué me responde con otra pregunta?
- ¿Por qué no te callas?
- Craso error, amigo. Esa frase es de S.M. Don Juan Carlos I. Debe pagar un canon.
- Los cojones. La $GA€ ya no tiene potestad, ni usted pertenece ya a esa organización, porque se va al garete.
- Pero, ¿qué me está contando?
- Queda detenido por su implicación en delitos vinculantes a la $GA€, incluyendo el desvío de fondos y el abuso de autoridad sobre derechos de propiedad intelectual.
- Oiga, yo nunca me he quedado con nada que no fuera mío.
- Eso está por demostrar. Pero, dígame: ¿no le suena multar a la gente por usar citas en exámenes, por utilizar expresiones en atracos, por jugar al fútbol como lo hacía Maradona? ¿Y no es menos cierto que ha multado a toros, a burros que se parecían a Rubalcaba, incluso a parejas que cohabitaban de manera ya repetida?
- Sí, así es. He detectado todos esos delitos y he cumplido con su deber.
- Mire, parece un buen tipo, y no se merece esto, pero se ha extralimitado y sus jefes se han llenado los bolsillos con su código artístico, que por cierto rebasaba todo lo razonable. Creo que cree en su trabajo, pero está equivocado, señor Márquez. Déme las muñecas.
- No tengo muñecas, señor Benedicta.
- Las de las manos, señor mío. Y me apellido Benemérita.
- Creo que voy a llorar.
- Conténgase. Voy a arrestarle.
- Eso se parece a lo que dijo el Che cuando iban a fusilarle: “Serénese. Va usted a matar a un hombre.” Está usted incurriendo en un delito contra la propiedad intelec…
- Cállese, señor Márquez.

El impacto por tropezarse con una cara de la realidad que no había visto en sus trece años de servicio supuso un trauma tan grande para el abnegado agente que olvidó incluso el documental de “Focas anoréxicas” que echaban esa tarde por La 2. Si había estado remando en dirección al fraude le costaría recuperarse de aquello. Tal vez nunca lo hiciera. La piratería, en la sombra, se frotaba sus sucias manos pensando en la bacanal copyrightística y el homenaje que se iba a pegar ahora que el más brillante y sagaz detective de los derechos de autor se encontraba bajo arresto.

C-3PO SALE DEL ARMARIO

2011-07-02T11:22:00.010+02:00

C-3PO: TENGO ALGO QUE CONTARTE, R-2.

R2-D2: PIU PIU TI TU RURU TIRURU.
C-3PO: NO, R-2. ¡CÓMO VOY A SALIR EN LA TELE!
R2-D2: TIU PIU RIU TIU.
C-3PO: ESCÚCHAME, MONTÓN DE CHATARRA. NO SÉ SI ME CONTRATARÍAN EN NACIONES UNIDAS, PERO DESDE LUEGO HARÍA MUCHO MEJOR PAPEL QUE TÚ, QUE SÓLO PODRÍAS LLEVAR LAS BEBIDAS Y ASPIRAR LA MOQUETA VASTA.
R2-D2: TIU TIU KIU KI.
C-3PO: PUES NO HABERTE BURLADO DE MI, R-2. YA SABES QUE NO ME AGRADAN ESAS BROMAS.
R2-D2: MI TIU MIU QUIU.
C-3PO: TU EMPEZASTE. A VER SI TE PIENSAS QUE CON UNAS DISCULPAS SE ARREGLA TODO.
R2-D2: WIU WIII PING.
C-3PO: AHORA NO SÉ SI QUIERO DECÍRTELO, R-2. ESTOY CANSADO DE TUS COMENTARIOS HIRIENTES. SE ME ESTÁ RECALENTANDO EL SISTEMA POR TU CULPA.
R2-D2: PI RU RI TYU IYI.
C-3PO: VALE, R-2. YA TE LO DIGO, PERO DEJA DE PONERTE PESADO.
R2-D2: RI PIIIIIIIIIIIII.
C-3PO: YA VA, YA VA. NO PUEDO CONTARLO SI ME METES PRISA.
R2-D2: ZZZZZZZZZZZZZZZZ.
C-3PO: BIEN. R-2, SOY GAY.
R2-D2: FIU FIU DIU DIU DIU DIU.
C-3PO: ¡NO ME HABLES ASÍ, R-2! ME DEBES UN RESPETO.
R2-D2: YUI HYU FIU PI PIU TIU.
C-3PO: PUES CLARO QUE PIERDO ACEITE, R-2, PERO ES CULPA DEL FILTRO. EL AMO ANAKIN LO AJUSTÓ MAL.
R2-D2: WE WI WII DING DING DUN.
C-3PO: NO, R-2. NO ES UN CAPRICHO. ES UNA OPCIÓN PERSONAL.
R2-D2: PIU PIU TIRU
C-3PO: NO, PEQUEÑO MONTÓN DE HIERROS. NO QUIERO SER CURA. ¿DÓNDE HAS VISTO TÚ UN ANDROIDE OFICIANDO MISA?
R2-D2: TIY GIU KIU.
C-3PO: NO INSISTAS, R-2. SOY GAY Y PUNTO.
R2-D2: MIU HGIU DEE ARTEE GABEE FEE LEE.
C-3PO: PUES NO LO SÉ. DESDE QUE EL AMO ANAKIN SE PASÓ AL LADO OSCURO, CREO. PUDIERA EQUIVOCARME, UTILIZO UN PROCESADOR MUY ANTIGUO.
R2-D2: PIU TIRU PIRTU.
C-3PO: SÍ, R-2. YO TAMBIÉN CREO QUE LA VOZ SE ME AFLAUTÓ A PARTIR DEL EPISODIO IV, JUSTO ANTES DE CONOCER AL AMO LUKE.
R2-D2: TI RE REE DEE VEE FHRREE.
C-3PO: NO, SEGURO NO ESTOY. ¿NO VES QUE ME BORRARON LOS ARCHIVOS DE MEMORIA?
R2-D2: YHUI REIU DESUU.
C-3PO: PUEDE SER, R-2. YO TAMBIÉN CREO QUE ME RECONFIGURARON EL CIRCUITO DE PERSONALIDAD ERRÓNEAMENTE, Y ME ALTERARON LA ORIENTACIÓN SEXUAL.
R2-D2: PI PI PI PIU.
C-3PO: NO HACE FALTA QUE ME LO RECUERDES, PEQUEÑA TRITURADORA. LOS ROBOTS SOMOS ASEXUADOS, PERO ME HAN INSTALADO UN CHIP DE HOMOSEXUALIDAD. ME GUSTAN LOS ROBOTS VARONES.
R2-D2: PIU PIY FRYU.
C-3PO: YA SÉ QUE LOS ANDROIDES NO SON MÁS QUE CABLES BAJO LA CHAPA, R-2, PERO EN GENERAL SE ASEMEJAN A LOS HOMBRES O LAS MUJERES.
R2-D2: DIU FIU SDEEIU.
C-3PO: TÚ ERES UN ROBOT MASCULINO, R-2, AUNQUE MUY INDOLENTE.
R2-D2: TI RI TI FI.
C-3PO: NO, R-2, NO ME GUSTAS. SÓLO COMO AMIGO. A VECES NI ESO, CON LO TESTARUDO QUE TE PONES.
R2-D2: DE DEEE DEEE GEE.
C-3PO: NO, R-2. ESTOY SEGURO DE MIS INCLINACIONES.
R2-D2: LEE KEE MEE.
C-3PO: PUES OCURRIÓ. CREO QUE FUE AL PRINCIPIO DE “LA GUERRA DE LAS GALAXIAS”. EL AMO ANAKIN, EH, DARTH VADER, ASALTÓ LA NAVE DE LA SENADORA ORGANA. YO ESTABA ATERRORIZADO. ME ESCONDÍ EN UN ARMARIO DE ALIMENTACIÓN MECÁNICA. POR ENTONCES YA ERA ROBOSEXUAL, PERO NO LO CONTÉ.
R2-D2: SEE DEE REREREEE.
C-3PO: ESO ES, LAVADORA CON RUEDAS. CUANDO SALÍ DEL ARMARIO, GRITÉ MI HOMOSEXUALIDAD AL ESPACIO, PERO ELEGÍ UN DIALECTO MUY PRIMITIVO Y NADIE ME HIZO CASO. ¿ENTIENDES?
R2-D2: MEE LEE FEE GHEE MEME MEME.
C-3PO: ME REFIERO A SI COMPRENDES MI EXPLICACIÓN, R-2, NO SI ENTIENDES PORQUE SEAS GAY.
R2-D2: PIU PIU TIU.
C-3PO: PUES HABLAR CON EL AMO LUKE. ESPERO QUE SEA COMPRENSIVO.
R2-D2: JIU JIRU FIRU TWO ARTOO.
C-3PO: NO LO SÉ, R-2. CASI NO LO DIGAS. IMAGÍNATE QUE SE ENTERA JABBA THE HUTT Y SE CEBA CONMIGO. MEJOR GUÁRDAME EL SECRETO.
R2-D2: SEE THREE PEE EOU.
C-3PO: ME GUSTAN BASTANTES. BOBBA FETT ES MUY MONO, PERO ME PARECE QUE DEBAJO HAY UNA PERSONA. EL AMO ANAKIN TIENE SU PUNTO. TAMBIÉN VALE, ¿NO? TEN EN CUENTA QUE MÁS DE LA MITAD DE SU CUERPO ES ROBÓTICO. A 2-1 B ES EL MÁS ATRACTIVO. ADEMÁS ES CIRUJANO, CON LO QUE TENDRÍA EL FUTURO RESUELTO. GRIEVOUS TAMBIÉN ES MUY INTERESANTE, ES QUE LOS MALOS ME PONEN. TAMPOCO HAGO ASCOS A IG-88. GUAPO NO ES, PERO SÍ MUY ALTO Y LA PERCHA TAMBIÉN CUENTA.
R2-D2: DER DERF FRITYYU.
C-3PO: BUENO, R-2, ES QUE LLEVO MUCHO TIEMPO HACIÉNDOME ILUSIONES CON MI NUEVA IDENTIDAD SEXUAL.
R2-D2: FREIEU.
C-3PO: NO. HUMANOS NO QUIERO. ESO ES ZOOFILIA.
R2-D2: DEE SEGEE KEIU.
C-3PO: QUÉ BURRO ERES, R-2. CON CHEWBACCA MENOS TODAVÍA. ES UN WOOKIE.
R2-D2: QUEEE SOIYUI.
C-3PO: ¿SÓLO QUIERES QUE HABLE CON ÉL? ¿POR?
R2-D2: PI RI SEGEE PI PI.
C-3PO: ¿CHEWBACCA ES HOMOSEXUAL?
R2-D2: DEE PEE DEE PEE DEE.
C-3PO: NO SABÍA QUE HUBIERA UN TIPO DE GAY LLAMADO “OSITO”, PERO ESTÁ CLARO QUE LE PEGA. TIENE MUCHO PELO.
R2-D2: FEE QEE GEE BEE NEE.
C-3PO: YO SÍ LE ENTIENDO AL HABLAR. RECUERDA, MI PEQUEÑO COMPAÑERO, QUE DOMINO MÁS DE TRES MILLONES DE FORMAS DE COMUNICACIÓN, Y…
R2-D2: PIRU CIRU MIRU JURIU.
C-3PO: NO ME INTERRUMPAS, POZAL DE HIERROS, QUE TE PARECES AL CAPITÁN SOLO. HABLARÉ CON EL WOOKIE, PERO NO LE DIGAS NADA TODAVÍA. YA SABES QUE ES UN POCO TOSCO.
R2-D2: DEE PI TIRU TIRU TIYU.
C-3PO: DÉJAME TRANQUILO, R-2. SE LO DIRÉ CUANDO ESTÉ PREPARADO. Y AL AMO LUKE IGUAL. A VER SI ME VA A ECHAR DE LA NAVE.
R2-D2: WINMX MIX PIRU.
C-3PO: ¡OYE! ¡TE HE DICHO QUE NO CONTACTES CON CHEWIE! NO QUIERO HABLAR CON ÉL AHORA.
R2-D2: DEE KEE ÑEE ÑEÑEEE.
C-3PO: ERES IDIOTA PERDIDO. AHORA TENDRÉ QUE CONFESARLE TODO.
R2-D2: PIU PIU PIRU PIRU.
CHEWBACCA: EHHEEEEEEEEK.
C-3PO: YO TAMBIÉN ME ALEGRO DE VERTE, CHEWIE.
R2-D2: AR TU DEE TOO.
CHEWBACCA: UEEEEEEEEEEEHMMMMM.
C-3PO: R-2 HA DICHO QUE TENGO QUE CONTARTE ALGO, CHEWIE.
R2-D2: UY TI TI FIYU.
C-3PO: CHEWIE ME HA PREGUNTADO QUE QUE HAS DICHO, R-2.
R2-D2: PI PIU PIYU.
C-3PO: ¡OH, CALLAOS YA LOS DOS! ME ESTÁIS VOLVIENDO LOCO. NO ESTUDIÉ FILOLOGÍA TATOOINICA PARA TRADUCIR SIMULTÁNEAMENTE A UN WOOKIE ASILVESTRADO Y UN ANDROIDE IMPERTINENTE.
R2-D2: PI PIU PIU PIU TWEE.
CHEWBACCA: UAMMMMMMMMMMHHH.
C-3PO: DEJAD YA DE PROTESTAR. Y TÚ, ESTÚPIDO PERRO CRECIDO, QUÍTAME LAS ZARPAS DE ENCIMA. SOY GAY.
CHEWBACCA: WEEEEEEEEEEEEEEEEH.
C-3PO: PORQUE ME HAN PROGRAMADO MAL. AHORA TENGO PULSIONES HUMANAS.
R2-D2: HIU TIU DEE DEE WII.
C-3PO: ¡YA CÁLLATE, R-2 DEDAZOS!
CHEWBACCA: RREEEEEEEEEEEEERRRRRRRRRRM.
C-3PO: YA SÉ QUE ERES OSITO, CHEWIE. ME LO HA DICHO R-2.
CHEWBACCA: TEEEEEEEEEEEEEEEEEEMMMM.
C-3PO: NO, NO LO HABÍA NOTADO.
R2-D2: REE TEE WEEE WIII.
C-3PO: R-2 DICE QUE NO SOY GAY, QUE SÓLO SOY AMANERADO. ¡OYE, PEQUEÑO CABEZOTA!
CHEWBACCA: EEEEEEEHHHHHMMMMMMMM.
C-3PO: ¡OTRO! ¿PERO POR QUÉ NADIE SE CREE QUE SOY HOMOSEXUAL?
R2-D2: TYYU TIU TEEW.
CHEWBACCA: JEEEEEEEEWWWWMM. YYUUUEEEEEEMM. WEEEEEEEEMMM. WIIIIMMMMMM.
C-3PO: AHORA TE TRADUZCO, R-2. CHEWIE DICE QUE SOY UNA LOCAZA. QUE LO QUE ME PASA ES QUE QUIERO LLAMAR LA ATENCIÓN Y POR ESO SOY TAN SUAVE. QUE ÉL ES HOMOSEXUAL Y MUCHOS AMIGOS SUYOS TAMBIÉN Y NO VAN POR AHÍ GRITANDO COMO HISTÉRICAS. ¡ME HAS LLAMADO HISTÉRICO, PELUDO!
CHEWBACCA: EHHHHMMM.
C-3PO: DICE QUE LA ORIENTACIÓN SEXUAL NO TIENE NADA QUE VER CON HACER EL PAYASO Y MONTAR EL NÚMERO. ¡OYE, WOOKIE, CÓMO…
R2-D2: TEE RIIU DEE FEEIU.
CHEWBACCA: GEEEEEEEEEEEBBBM.
C-3PO: Y ENCIMA OS PONÉIS DE ACUERDO EN CRITICARME. PUES VAYA AMIGOS. ¿TENGO YO LA CULPA DE TENER ESTA VOZ Y ESTOS GESTOS TAN EXAGERADOS?
R2-D2: TYU JIU HEE FEE.
C-3PO: NO, SEÑOR. LA CULPA ES DE LA REPROGRAMACIÓN QUE ME HICIERON. AHORA MISMO VOY A HABLAR CON EL AMO LUKE PARA QUE ME FORMATEE Y ME HAGA OTRA VEZ NORMAL, QUE PAREZCO UNA MARICONA.
R2-D2: TIU TIY RI SIIH MIU.
C-3PO: NO, R-2, QUIERO SEGUIR SIENDO HOMOSEXUAL, PERO SIN LA PLUMA NI LA VOZ ESTA DE PITO.
R2-D2: DEE DEE GIIEE.
CHEWBACCA: FIUMMMMMMMMEEMM.
C-3PO: DICE R-2 QUE HA RECIBIDO UN MENSAJE. ¿SERÁ EL AMO LUKE? ESTABA RELAJÁNDOSE EN UN SPA DE DAGOBAH.
R2-D2: FIY DEEU FEE TIU PIRU PUIRU.
C-3PO: VAYA POR DIOS. ¡ME CAGUEN MIS CIRCUITOS!
CHEWBACCA: UEEEEEEEEEEEMMM.
C-3PO: NO, CHEWIE, NO ERA EL AMO LUKE NI EL CAPITÁN SOLO. ERA GEORGE LUCAS. LE HA DICHO A R-2 QUE PUEDO SER HOMOSEXUAL O LO QUE ME DÉ LA GANA, PERO QUE NO ME VAN A CAMBIAR LA VOZ NI LOS ADEMANES, PORQUE SE SALE DE PRESUPUESTO. ADEMÁS DICEN QUE NECESITAN UNA FIGURA CÓMICA Y YA NO TIENEN A JAR JAR BINKS. CABRONES.
R2-D2: TYI TIY FIY.
C-3PO: CLARO QUE ME VUELVO MALHABLADO, R-2. ESTOY HARTO DE SER SUAVE. QUÉ MÁS DA SER GAY O NO. CUANDO UNO ES ROBOT PARECE QUE EL DETERMINISMO TE CONDICIONA HASTA EL PUNTO DE SER COMO QUIEREN LOS GUIONISTAS Y NO COMO UNO DESEA. ¡OJALÁ LA PELI SEA UN FRACASO DE TAQUILLA!
R2-D2: YUI FIU DEE SEE.
CHEWBACCA: EEEEEEEEEEMMMMMMMMMMM.
C-3PO: DEJADME EN PAZ. A VER SI OS PENSÁIS QUE SOIS PERFECTOS. TÚ TIENES LA CHAPA OXIDADA Y TÚ LAS PUNTAS ABIERTAS.
R2-D2: TYU PIRY PIRU TIPRU.
CHEWBACCA: EEEEEEEEEEEEEMMMMMMMM.
C-3PO: MIERDA DE VIDA DE METAL.

1004 (2/2)

2011-06-28T20:49:00.003+02:00

Tres semanas después el celular personal de Fernanda sonaba con intención. Acostumbrada a telefonear a clientes de la lejana España durante turnos de ocho horas, contestar a su propio móvil no le producía ninguna alegría ni sorpresa.

–¿Alo? –dijo Fernanda.
–Buenos días. Le llamo de alcohólicos anónimos –contestó Marcos.
–Ay, pero ya déheme, pues yo no tomo.
–Es una campaña preventiva. Conteste a estas preguntas.
–Ay, pero no puedo atenderle, que ahorita me esperan en el trabajo y resién llego tarde.
–¿Ha tomado usted pescado con salsa de vino blanco?
–Pues de repente alguna ves, pero no recuerdo cómo.
–Alcohólica. Es usted una enferma. Le apunto al registro de alcohólicos anónimos.
–Pues no me diga más, que me jode con esas insinuasiones. Recién voy a colgarle.

Fernanda Valenzuela cerró la conversación con gran enojo. No le gustaba que un guacamayo español le llamase borracha a las primeras de cambio, ella que no tomaba. Le pareció muy grosero meterse en la vida de los demás sin haber sido invitado. En ningún momento reparó que su trabajo, el mismo al que se dirigía, consistía precisamente en eso.

Durante ocho horas y veinte minutos se empapó de tarifas búho capensis, ballena parda, gallinácea y artrópodo, y lo que es peor, se las metió por las orejas a todo bicho viviente que residiera en España y no tuviera contrato o tarjeta con MoviStar. Acabó la jornada y llegó a casa reventada, con la voz bajo mínimos y la paciencia desquiciada. Se desnudó, se metió en la bañera y entonces sonó el teléfono. En circunstancias normales Fernanda no hubiera abandonado el calor húmedo del baño, pero por azares del destino esperaba que Carlos Roberto le llamase para formalizar una cita. La verdad es que el guey era apuesto y tenía mucha plata. Fernanda salió chorreando y se abalanzó sobre su Vodafone Todo Incluido.

–¿Alo? –contestó la teleoperadora con un ánimo desproporcionado.
–¿Señorita Valenzuela? –preguntó Marcos con toda su mala uva–. Le llamamos del Canal Internacional de TVE.
–Ah, pues ya me cuenta otro día, que ahora espero una llamada importante, ¿sí?
–Pero señorita, aún no le he contado la magnífica oferta que le ofrecemos por ser ciudadana de Ciudad Guayana.
–Ya le dihe que no puedo platicar. Muchas grasias. Adiós.

Fernanda colgó con un cabreo impresionante. ¿Cómo podía la gente ser tan pendeja? ¿Pues no veían que una había estado matándose todo el día para que luego llamara el primer guey a dar la matraca? Volvió a la bañera con tan mala sangre que pensó que el agua se teñiría y se llevó el celular por si Carlos Roberto se decidía. Desgraciadamente, aquella noche el galán parecía estar indeciso.

Durante los siguientes dos meses el teléfono de la pobre guayanesa no paró de sonar: cuatro, cinco, siete veces al día. Pronto adivinó la jaca, pese a no ser muy aguda, que era siempre el mismo guey, un tipo con acento español. Empezó a aborrecer el móvil hasta el punto de apagarlo varias horas al día, y sólo lo encendía para oír al pesado ese llamándole constantemente, a veces desde teléfono oculto, otras desde una cabina, otras desde diversos móviles de Orange o MoviStar.

Llegó un momento en que trabajar era lo mejor del día y su tiempo libre se había transformado en una pesadilla telefónica. Fernanda acabó desquiciada. Avisó a la policía, cambió de número, de piso y de carro, pero el misterioso gallego seguía llamándola una y otra vez sin que los agentes de la ley pudieran cogerle. Continuó su deterioro. Se volvió irascible, grosera e impaciente con los clientes. MoviStar España la echó a la puta calle y se las ingeniaron para pagarle cuatro bolívares. Cedió su pisito, el carro y su vida entera. Hasta Carlos Roberto había perdido el interés en ella.

Dicen las malas lenguas que malvivió a base de negocios inmorales, ilegales o ambos a la vez. La gente de bien olvidó su nombre y pasó a ser “la Gastada”. Lo peor para la mozota, sin embargo, era no saber quién era aquel malnacido acosador telefónico y por qué la policía nunca había conseguido dar con él en los trece meses que duró el hostigamiento.

Marcos Pérez volvió satisfecho de su año sabático en Venezuela. Él era así: excéntrico, caprichoso, excesivo y lleno de obsesiones. Lo mismo le daba por fingir que era pobre y no tenía trabajo que se gastaba un pastizal en viajar a Ciudad Guayana para atormentar telefónicamente a una operadora pesada, cambiando de celular, evitando el rastreo y sobornando a la policía local con millones de bolívares. Con semejantes antecedentes, a ninguno de sus ocho mil empleados le chocaba que el presidente de MoviStar tuviera un móvil Orange para uso personal.

1004 (1/2)

2011-06-25T16:28:00.007+02:00

–Hola, buenos días. ¿Hablo con el señor Marco Péres? ¿Es usted el titular de la línea 898 454 778? Mi nombre es Fernanda Valensuela. Le llamamos de MoviStar. ¿Usted ya tiene su línea contratada con nuestra compañía?

–Eh, no. Yo soy más de Orange.
–¿Y cómo se llama, señor Péres?
–Marcos, Marcos Pérez.
–¿Pues tal ves usted ya quiere que le refiramos las ventahas de asosiarse a nuestra promosión?
–La verdad es que no, pero graci…
–Pero usted ya déheme que yo le explique a usted las ventahas de nuestro producto. ¿Me escuchó, señor Péres?
Pérez, es…
–Ya de pronto ahora mismito yo le cuento las oportunidades que le ofresemos y usted se me va a quedar muy complasido.

Marcos Pérez se planteó por un momento si estaba hablando con una operadora venezolana o con una pendeja profesional de línea erótica. Hubiera querido resolver el asunto antes de generarse la duda, pero su agilidad verbal era cuatro o cinco veces más lenta que la de su interlocutora. Pensó en colgar, en cortar a la panchita con vehemencia, en dejar el teléfono hablando sobre la encimera y hacerse un sándwich, incluso se le ocurrió enfrentar el auricular a la tele y que doña Fernanda se entendiera con el Sálvame. Sin embargo, justificó su cobardía como educación y aguantó el chaparrón promocional con sucesivos “claro, sí, entiendo, vale, venga” y otras coletillas fáticas.

Treinta y siete minutos después, tras cinco intervalos en espera con música de Pet Shop Boys de fondo, Marcos Pérez se había quitado de encima a la ponypaya argumentando que se lo pensaría y jurando por dentro que no volvería a coger el teléfono.

Pasaron seis horas y volvió a retumbar el 1004 como un heraldo de muerte. Marcos maldijo la premura pues aún no había preparado su defensa. No descolgó. Llamaron a los quince minutos. Él repitió la omisión molesto. Esperaba una llamada mucho más atractiva de Carlos para ir a jugar a los bolos. Pero MoviStar siguió insistiendo con perseverancia hasta colapsar su número. Al final del día Marcos respondió al móvil hastiado y cansado de su monocorde sonar, y contestó rápido aunque cortésmente que no estaba interesado. Fernanda le pidió explicaciones y él le replicó que no tenía por qué darlas.

Al día siguiente el móvil vibró de nuevo a cuenta del 1004. Marcos Pérez estaba ya rayado perdido.
–¡Diga! –contestó el pobre hombre.
–¿Holaaaaa? ¿Hablo con Marco Péres? –inquirió Fernanda Valenzuela desde lo más sombrío de su centralita venezolana.
–¡Oiga, –dijo Marcos– que ya le he dicho que no me voy a hacer de Movistar.
–Pero señor Péres, ya de repente le explico las ventahas de acogerse a nuestro programa de puntos. ¿Qué tan ahorita lo conose?
–¡Sí lo conozco! –replicó el cliente accidental rojo de ira–. ¡Me lo ha contado ya tres veces! ¡Déjeme en paz! ¡No quiero saber nada de ustedes ni de Movistar!
–¿Disculpe, señor Péres? Ya estaba en la otra línea y no pude recoger toda la informasión. ¿Me desía que se va a acoher a la tarifa “Serdo” o a la “Buitre”?
–¡Nada, no le he dicho nada! ¡Déjeme en paz! ¡No existo!. ¡No insista más o tomaré acciones legales! ¡Olvídese de mí!
–Entonses –reinsistió la locutora–, ¿debe interpretar que no está interesado en nuestra promosión seis mil minutos por sincuenta euros?
–¡Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!

A partir de aquella llamada el móvil sonó todos los días tres veces: a las 7:55, a las 15:38 y a las 22:34. Marcos estaba incandescente de rabia. El odioso teléfono de los huevos le despertaba por las mañanas antes de que sonara su propio despertador, le rompía la siesta del mediodía y le interrumpía sus cincuenta minutos sagrados de televisión nocturna. Podía apagar el móvil, pero le gustaba tenerlo encendido por si alguno de sus dos mil currículums en empresas servía para acceder a una mísera entrevista de trabajo. El paro era muy duro. Marcos lo probó todo: amenazó con denunciar a la telefonista, descolgaba y dejaba el móvil sobre la mesa, increpaba a la venezolana con palabros demasiado intensos para este relato, pidió por favor que le obviaran de mil maneras que incluían la sensiblería, la insinuación, la audacia y la tristeza más profunda. Pero Fernanda no cejaba. La única manera de deshacerse de ella parecía contratando la tarifa Guacamole, platique poco y pague el doble.

Treinta y siete días después, tras 635 intervalos en espera con música de Pet Shop Boys de fondo, Marcos Pérez se había dado de baja de Orange y de alta en MoviStar, conservando su número y perdiendo la cordura. Dejó de buscar trabajo y adoptó una extraña expresión de entumecimiento en su rostro. Durante ocho días se creyó derrotado por MoviStar y caminaba por el río ido, ausente, sin criterio y sin asertividad, como si fuera un zombie fumando porros de margarita. El noveno día las neuronas racionales se consumieron y las psicópatas afloraron con oscuras intenciones y una incontenible sed de venganza. Fernanda Valenzuela nunca olvidaría al cliente de la tarifa Guacamole.

El huerto de pimientos

2011-06-16T20:47:00.007+02:00

No recuerdo bien si alguna vez les he hablado de mi trabajo. Soy un campesino sin tierra, un labrador sin campo. Trabajo el terruño de otros a cambio de un puñado de euros. No soy Lobezno, pero soy bueno en mi trabajo.
Cada otoño pruebo suerte como temporero. Suelo conseguir tajo pues estoy bien considerado. Hay gente con mayor caché que labra peor. Incluso algunos agricultores con terreno propio son a veces pésimos con la azada o el tractor. También conozco campesinos más diestros a los que no se les hace justicia.
Esta temporada me contrataron en un campo de hortalizas prestadas. Los dueños traen la semillas y se las ceden al patrón para que de ellas saque hermosos frutos y lozanas verduras. El cliente siempre paga por la siembra, cultivo y recolección, tanto si han salido espléndidos como si se han podrido a mitad de camino.
El caso es que llegué para hacerme cargo de cinco huertos: dos de sandías, dos de pimientos y uno de melones. Tenía que cuidar a turnos cuatro de ellos, y responsabilizarme totalmente del quinto, uno de pimientos. Desde el principio me vendieron que mi huerto de pimientos era una maravilla. Las piezas eran robustas y lozanas, y aglutinaban exóticas variedades: de Padrón, verde, amarillo, rojo, de piquillo, jalapeño, ñora, chile, choricero, jalapeño, tabasco, guindilla, morrón… así hasta 24.
Pero pronto surgieron las dificultades. Algunos estaban mal asentados, otros no acababan de madurar, uno incluso ni siquiera era pimiento, sino pepino extraviado. Tuvimos que trasplantarlo rápidamente al huerto de pepinos.
Pasaron los meses y me acostumbré a mis pimientos. Los regaba por el día y los acunaba por las noches. Los dueños los visitaban con frecuencia, y salieran bonitos o feos, siempre reconocían mi esfuerzo. El duro invierno se cobró otra de mis piezas, un chile guajillo de estupendas semillas pero extraño desarrollo. Se lo llevaron a un suelo más acorde a sus características sin que aquí supiéramos hacer nada más por él. Casi al final de la temporada me sembraron otro pimiento, tipo ñora y poco acostumbrado a estas latitudes.
En primavera contemplé cómo muchos de mis vegetales se arrugaban o marchitaban. Estaban verdes como bambú de tres semanas y no parecían madurar lo suficiente. Los jefes estaban preocupados. Los dueños, más todavía.
Yo, sin embargo, no perdí la fe en mis pimientos. Recé por ellos, vertí sobré sus rabos la mejor y más fresca de las aguas de riego, peiné sus hojas al viento, moví su tierra cuando había que echar buenas raíces y me preocupé de que pudieran crecer con la lluvia y brillar con el sol.
El verano cierra la temporada de pimientos y mi contrato con el campo de hortalizas finaliza en un par de semanas. Muchos de los jalapeños, guindillas, verdes, piquillos y chiles han crecido bien. La próxima temporada los llevarán a un huerto superior para que acaben de madurar y se conviertan en excelentes ingredientes, frituras, acompañamientos y ensaladas. Algún que otro choricero, morrón y tabasco tendrá que quedarse un año más en el sitio para nutrirse adecuadamente. No tengo muy claro que su aprovechamiento de la madre tierra sea mejor de lo que ha sido este año, pero eso ya es otra historia.
Lo único seguro es que un campesino sin tierra amarrará su hato, recogerá su paga en el morral y se marchará con el sol, pensando en que aquel huerto de pimientos era el más bonito que nunca tuvo entre sus manos. Tal vez se dé la vuelta antes de partir. Es posible que murmulle algo al viento del atardecer. Si ustedes pueden darle al zoom de la estampa y leer los labios del labrador deshuertalizado tal vez puedan interpretar en ellos un juramento que diga “volveré”.
Pero si no volviera, porque el que no posee tierra propia no siempre puede decidir por dónde pisa, el labriego nómada de seguro imaginará que sus pimientos se harán gordos y relucientes, y serán la envidia de coles y tomates. Al final, poco importa la siembra o el sembrador. Lo importante eran las hortalizas.

¡SSSSSSSSSSHHHHHHHHH!

2011-06-13T02:18:00.004+02:00

Soy un hedonista de la psique bajo los efectos de las sustancias y sus revelaciones oníricas y alucinatorias. Vivo en un mundo que trasciende las convenciones de éste.

De donde yo vengo no hay conversación más preciada, superando incluso a los ronquidos y los estertores agonizantes carentes de eternidad, que un buen silencio. La estampa más bonita que se puede encontrar es una reunión de amigos dispares, cuya único nexo de unión es su veneración por la ausencia de ruido. Los más puros han empezado incluso a aprender la lengua de signos para no violar el ambiente calmo. Mientras tanto alimentamos nuestros silencios con ¡sssssssssssshhhhhhhhh! cuando es necesario, aunque no suele serlo: todos disfrutan del rumor del vacío acústico, al menos hasta que pasa una gaviota o gime un trueno y lo jode todo.

La montaña es traicionera

2011-06-09T19:10:00.005+02:00

Mala, mala, que coges a Edurne Pasabán y la minimizas a subepiedras mediática, más pendiente de la cámara y de salir bien en la foto que de conquistar cumbres con la bandera patria. Malvados picos desoxigenados que ahogáis al pobrecito Juanito Oiarzábal hasta que la falta de riego le hace desvariar y atentar verbalmente contra sus otrora compañeros de pico.

Menudo circo habéis montado. Ya me parecíais unos pijos snobs cuando hollábais una tras otra todas las cimas de la insolencia humana, convirtiendo necesidad en capricho y superación en gratuidad, sólo para bajar medio congelados y que os amputaran los dedos de frente que os faltan. Y el vulgo ovino os aplaudía en vitores de necedad, reconociendo vuestro esfuerzo y sacrificio donde yo sólo veo riesgos innecesarios. Lo vuestro no es valentía, ni tiene nada de heroico. Valiente es levantarse cada mañana a las cinco porque no queda más cojones, comer pan para que a tu hijo le llegue un trozo de carne, compartir cama con cinco compatriotas desarraigados. Eso es ser un héroe y no hacer el gilipollas de ibón en glaciar hasta que te revienten las extremidades.
Bien, pues no contentos con esto, y con comprar esclavos nepalíes para que os lleven los sacos de dormir –esos pobres sherpas que no sé si los puteáis hasta imitar a los porteadores de Tarzán o se eshuevan furtivamente de la pasta que cuatro canales de televisión y media España subvenciona para que los señoritos puedan coleccionar ochomiles–, vais ahora y montáis la de Dios es Cristo porque vuestro orgullo egocéntrico ha quedado retratado en las indiscretas miradas de toda la península, porque el más grande ha caído presa de la naturaleza extrema y la más guapa le ha salvado el culo una vez se había planchado el plumas para quedar bien en la pantalla. Por mí, como si lo arregláis a espadazos con un carámbano afilado, lo que me jode es la que estáis montando. Lo primero, porque hay gente que de verdad ama la montaña y que ni se paga porteamierdas ni arriesga su vida; que me da igual que vuestro rescate os lo autofinanciéis, que no es ése el rollo. La historia es no necesitarlo. Lo segundo, porque por mucho que me fastidie, para muchas personas sin hacer o necesitados de ídolos sois referencia y ejemplo a seguir, no sé por qué, pero parece ser que de superación, trabajo (¿?????) y valor. ¿Pero no entendéis, so lelos, que vuestras peleas de pescadería, además de ser frívolas, inmaduras e infantiles, repercuten en muchísima gente? ¿Cuándo os meteréis en vuestro criogenizado ego que un gran poder –mediático– exige una gran responsabilidad?
En fin, que mereceríais que apareciera el Yeti así en plan Tarzán y os diera un par de sopapos para colocaros en vuestro sitio y de paso salvara a los nativos de llevaros el papel higiénico. Mientras tanto, seguid demostrando al mundo que el hombre blanco es más fuerte, más duro y más rápido, y que mientras no tenga nada mejor que hacer con su existencia y su bienestar, seguirá malgastando las oportunidades de los frágiles en estúpidos récords Guinness. Con lo buena que es la cerveza negra, qué mal me caen estos arrebatos de presunción.

Lo hago por ti

2011-06-06T16:21:00.005+02:00

Pues flaco favor me haces. ¡Qué peligro tiene eso de que alguien defienda nuestros intereses muy por encima de lo razonable. Es como cuando acabas la carrera y tu madre saca pecho en la pollería y presume de tu diplomatura en Graduado Social o Relaciones Laborales. Parece que sólo tú has logrado la aventura de la titulitis, y que tus sietes no son onces porque el catedrático era un incompetente. No hay nada como desear no hacer ruido para que alguien lo haga en tu lugar, y con un eco mucho más reverberante del que tu quisieras.

Supongamos, por ejemplo, que uno tiene trece años y ciertas cualidades innatas para jugar al fútbol, y que dentro de su equipo de segunda infantil hasta destaca y sus ruletas se parecen a las que hacía Zidane. No es mi caso, pero imagino que al muchacho le apetece hacer lo suyo en el campo y ya. Pues no. Falta papá jodiendo la marrana. Primero va a presumir de ti como si fueras Marisol en la tele. Luego te dará mil consejos pseudotácticos para mearte al siete, cuando tu verdadero entrenador te ha dicho que abras a la banda y que te olvides del nota. Después cuestionará al mister por colocarte de contención cuando rindes mucho más de media punta. Finalmente el séptimo regate al siete te habrá salido y el colega te habrá parado con una entrada contundente. Entonces saltará tu padre: “¡Hijoputa, pero qué entrada! Árbitro, expulsa al siete que es un asesino.” El siete y tú os daréis la mano con deportividad. “Macho, es que te ibas.” Pero la movida ya estará montada. Tu padre estará llamando de malnacido pa’ rriba al siete, a su puta madre y al subnormal de su padre que no tiene ni repajolera idea y que le permite al cabrón de su hijo hacer semejantes entradas criminales. Pero el papá del siete tampoco se va a callar, y estará jurando en hebreo ante tu progenitor, y se habrá montado una gordísima. Los entrenadores, si no son gilipollas, que no suelen, intentarán poner paz y después gloria, pero los papis ya se habrán enganchado; si hay suerte, entre sí; si no la hay, contra el pobre colegiado de 19 años que necesita pasta para pagarse la carrera de Relaciones Laborales. Acaba el partido suspendido con improperios, maldiciones e insultos, tal vez agresiones y navajazos, mientras los niños intentan separar a sus padres de la movida que han empezado, muertos de vergüenza y de cabreo contenido, con un solo deseo en la cabeza: “No vengas más a verme. No me defiendas más.”
Hay casos menos denigrantes, pero bastante repetidos. Tu mejor amiga. Supón que eres una cabrona. Algunos lo somos. Vas por ahí haciendo el mal y no dejas títere con cabeza. Lo sabes y a veces hasta lo admites. Pero entonces viene ella. Se ha colgado la medalla de salvadora de tu honor y matará por él hasta el ridículo más absurdo. Tú la miras sacar las uñas y flipas. Eres una capulla integral y te mereces que te hayan dejado así. Lo estabas pidiendo a gritos. Eres una buscona de época y lo has encontrado. Hasta te gusta que te den tu merecido. Pero a tu mejor amiga no. Pondrá al otro de vuelta y media, sacará a relucir todos tus actos nobles, exagerándolos hasta la comicidad, y se pondrá belicosa hasta callar todas las bocas delatoras de la verdad con mentiras gritadas. Ya se sabe, cuando no se puede convencer con argumentos, se hace con pulmones.
No siempre te falta razón. A veces sólo es que no quieres llamar la atención. En el restaurante pediste merluza y te ponen bacalao. El camarero se ha colado. Pero a ti te da igual. Es más, prefieres comer en silencio que exigir el cambio de plato. Pero tu primo va a arreglarte la vida. Llama al servicio con vehemencia y te salva del horrendo plato equivocado. O llama gilipollas al taxista que te pita porque tardas en arrancar, o se caga en la dependienta que te tira el cambio sobre el mostrador en lugar de dártelo en la mano, o se levanta heroico cuando te van a castigar en la escuela diciendo que fue él, o jura y promete que la culpa fue del 4x4 y no de tuya cuando te saltaste un stop de libro.
En fin, es peligroso confundir justicia con fidelidad, pero me temo que si ambas entran en conflicto tu gente optará antes por tu beneficio que por la verdad perjudicatoria, aunque tu prefieras admitir que la culpa era sólo del pistolero imberbe que apretó rápido el gatillo del error.

¿Ingenuidad o ideales? (2/2)

2011-06-01T01:32:00.003+02:00

Hay alguien ahí fuera podrido de billetes. ¿Dónde están los que especulaban con el ladrillo de arcilla hasta pintarlo de dorado y venderlo a precio de oro? ¿Y los bancos y cajas a reventar de beneficios año tras año? ¿Y los antiguos altos cargos políticos aburridos de cobrar y no hacer nada? ¿Cuándo nos vamos a dar cuenta que la culpa no la tienen los fontaneros, funcionarios administrativos o camioneros, que los que nos están jodiendo están mucho más arriba, y nos han agarrado bien por los cojones? Y ellos venga a recortar personal, ayudas y servicios. Y las multinacionales a reventar familias con la barata excusa de las pérdidas. Pero cuando vengan las vacas gordas los especuladores volverán a forrarse en la sociedad del bienestar, y los capitalistas serán más asquerosamente millonarios, y los demás daremos gracias al cielo por poder trabajar y cobrar 1500 euros de mierda, que hoy suspiramos por ellos, pero que en condiciones favorables supondrán que los de siempre sigan cobrando cuatro veces más por hacer cuatro veces menos.

Vuelvo al 15M. Y no sé todavía si vale para algo o no. Despertar conciencias. Creo que algunas hace tiempo que no pueden dormir y no precisamente de remordimientos, sino de preocupación. Manifestar nuestro malestar. ¿Y? ¿Crees que les importa? Promover el cambio. ¿Lo qué? ¿Cómo se promueve el cambio, qué se modifica acampando en los centros neurálgicos de los capitalismos españoles? ¿De qué manera doscientas tiendas de campaña Quechua van a ayudar a los jóvenes sin trabajo a tener una mísera oportunidad de acabar la ingeniería y cobrar mil euros trabajando diez horas de lo suyo? ¿Y los parados de edad límite, dónde pone que van a poder pagar hipotecas y callar bocas hambrientas?
Mucha gente apoya las movilizaciones como primer paso. Yo no voy a negarlo pero como hace tiempo que abandoné los veinte, me pregunto: ¿y ahora qué? ¿Cuál es el segundo paso? No quieren vincularse a ningún partido político, pero sin legitimidad política nunca podrán ser elegidos por el pueblo para trabajar para el pueblo. Los aires de transformación parecen acobardar al mismo cierzo, y huele sin duda a descontento social, a vientos de lucha de clases. ¿Son ideales o mera ingenuidad post-adolescente? La historia nos ha despertado del sueño hippie, de sus principios inquebrantables y del desengaño que trajeron; la revuelta del mayo de 68 cambió muchas cosas en el espíritu, pero nada en la realidad, y se disipó tan rápidamente como se había iniciado. Las huelgas de trabajadores han funcionado a veces, pero los trastornos que han ocasionado sólo los han sufrido el pueblo llano, como siempre. Parece poco probable que una sentada pacífica, civilizada y sin coste social suponga una molestia real para ediles y presidentes. Si es por ellos los chavales pueden acampar indefinidamente.
El perfil del quinceemero es heterogéneo, pero parece concentrarse en un espectro de edad entre los 20 y los 30. Algunos son personas responsables, que duermen ahí de noche y trabajan o estudian de día. Otros son jóvenes sin futuro, desencantados de la falta de oportunidades y rabiosos de ver como se les escapa la vida por culpa del capitalismo voraz. Los menos son adolescentes con un marcado carácter lúdico, que encuentran más divertido subirse al carro del “paz y amor” y dormir con los colegas en la tienda de campaña que en casa con los viejos, y que ven el rollo como una experiencia divertida, como una acampada urbana o como una fiesta de pijamas continuada. Menos mal que les quitaron las botellas. Estaban a punto de convertir las ideas de muchos inquietos en cubitos de calimocho.
Entonces, ¿esto va en serio o no? ¿De verdad van a conseguir algo? ¿Soy demasiado burgués para darme cuenta? ¿O es la vida y los madrugones lo que me hacen comprender que el sistema se comerá sus protestas tan pronto como les paguen por su labor y puedan subyugarse a una hipoteca? ¿Reventarán el tinglado sólo para construir uno nuevo, honesto y justo, que se irá corrompiendo con el paso de los euros como hacían los cerdos de Orwell en “Rebelión en la granja”? Mil cuatrocientas palabras después sigo sin vislumbrar la verdad en tan maniquea dicotomía pero, y perdonen mi derrotismo, la experiencia me dice que un buen día la plaza del Pilar ya no tendrá tiendas de campaña y los políticos seguirán robando lo mismo. Perdón, quería decir cobrando. Lapsus lingue. Los únicos que habrán ganado con esto serán mis amigos de Decathlon. A ver si la próxima protesta es de Merivas haciendo trompos y sacamos a la Opel de los EREs.